
  


  
    
  


  
    Pero aun así le pareció que aquel chico llamado Oliver tenía algo aprovechable, aunque solo fuera su simpatía.


    Y también, ¿por qué no decirlo? Su afabilidad que no parecía fingida ni mucho menos.


    —Llevo en la isla como veinte días —añadió él— y un día pasé por aquí y te vi. Desde entonces paso todos los días, unas veces por la mañana y otras por la tarde. Unas veces me ves y otras creo que no —y sin transición—. ¿Te molesto? ¿Prefieres que me marche? Yo no me como a nadie. Vengo siguiendo tu quehacer diario y me maravilla el afán con que trabajas y con que vendes.


    —Es que trabajo para vender —dijo Lía empezando a trenzar con el esparto una bolsa—. De no tener esperanzas de vender, no trabajaría.
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    En las cosas pequeñas, más que en las grandes, se conoce muchas veces a las personas valerosas.

  


  CASTIGLIONE


  CAPÍTULO PRIMERO


  No es que Lía se fijara demasiado en nadie determinado.


  Dado su trabajo no disponía de tiempo para mirar a uno y otro lado, sin embargo, tendría que estar ciega, y no lo estaba, para no ver al muchacho que diariamente pasaba ante su tenderete, se detenía, la miraba a ella, más que a los objetos que ella vendía, y después seguía su camino.


  Era un tipo estrafalario.


  Calzaba playeros que un día debieron de ser blancos, pantalones de vaquero descoloridos y remendados, camisa de manga corta floreada y usaba barba, bigote y cabellos no demasiado cortos, pero tampoco excesivamente largos.


  Era moreno y su piel curtida por el sol de Ibiza era tostada y brillaba debido seguramente al calor. Tenía los ojos azules desconcertantes, de expresión entre analítica y curiosa. También se había fijado Lía Harris en la boca masculina, de gruesos y bien perfilados labios e incluso en los dientes nítidos e iguales.


  «Un día cualquiera, pensaba Lía distraída, se detendrá y dirá algo. No sé aún qué, pero es obvio que un día se detendrá».


  Renata tenía la costumbre de pasar por allí una o dos veces al día. Ella conoció a Renata nada más llegar a Ibiza, y había llegado allí en primavera. Había estado otra como turista, gastando el dinero que había ganado en París con sus baratijas, y tuvo tiempo suficiente, entre una estancia y otra, de aprender el español, si no correctamente, si lo suficiente para entender y hacerse entender por los demás.


  A Renata la conoció en una fonda barata, cuando ella pasó una semana durmiendo allí. Después, un día cualquiera, consideró que era cara para su bolsillo, aun con ser barata, y decidió dejarla, dejando a la vez de ver a Renata.


  No acababa de entender la vida que hacía Renata. Es decir, no es que la entendiera, es que no la comprendía.


  Renata procedía de París y allí, en Ibiza, andaba a la que saltaba. Tan pronto andaba con unos como con otros y si no se había prostituido, poco le faltaba según pensaba Lía. También se dio cuenta, tratando a Renata, que no trabajaba en nada, que le gustaban los hombres una barbaridad y que vivía de las invitaciones de aquellos. Unas veces pasaba tres noches durmiendo en la fonda y otras veces no aparecía en una semana.


  No obstante, y pese a que se daba cuenta de todo ello, ella no le retiró la palabra a Renata. Cada uno hacía lo que quería y era libre Renata de ganarse la vida con su cuerpo.


  Ella, en cambio, prefería ganársela trabajando y era lo que hacía. Primero empezó en París, cuando decidió dejar Londres y se instaló en la bella capital del Sena. En el colegio había aprendido a hacer collares y prendedores de pelo y cosas parecidas, y a su llegada a París, desorientada, vio que otros jóvenes como ella confeccionaban collares y se ponían a venderlos apostados en las calles de Montmartre, así que les imitó. No es que fuese rentable su negocio, pero le daba para ir viviendo, y aunque fuera un mal sobrevivir, lo prefería a prostituirse.


  Como en París confeccionó más, logró tener lo suficiente para darse paseos por la ciudad y aprendió cosas que no sabía. También con otros compañeros como ella, aprendió a hacer objetos vistosos con plumas y collares, de modo que cuando dio el salto a Ibiza porque le dijeron que allí había un buen mercado, llevaba consigo dos maletas llenas de objetos hechos por ella. Así logró montar su tenderete y cuando no vendía se sentaba en el suelo, cruzaba las piernas a la usanza mora, se cubría con la falda de colores y trabajaba hasta que llegaba un cliente, se levantaba, vendía y, silenciosamente, volvía a su postura a trabajar.


  Había sacado una conclusión después de algún tiempo de aquel oficio. Le gustaba trabajar. Era esencialmente trabajadora. Y también sabía ya que nadie se moría de hambre si deseaba trabajar, y ella no quería morirse de hambre ni vivir como Renata.


  Esta se lo decía algo enfurruñada:


  —Te matas trabajando para nada.


  —Eso de que para nada, lo supones tú. Me gusta vivir de mi trabajo.


  Renata se detenía ante su tenderete y la miraba pensativa.


  —Eres muy linda —ponderaba sincera—. A poco que te lo propusieras pescarías un extranjero que te mantuviera. Además, hay muchos españoles interesantes en Ibiza.


  Cuando Renata le dijo aquello, ella fue igualmente sincera:


  —No me gusta el asunto de que me hablas. Yo prefiero trabajar a que me mantenga un hombre a cambio de mis miradas, mis caricias y mis besos.


  A lo cual Renata había reído ampliamente.


  —No me digas que lo pasas mejor encorvada ahí todo el día trabajando, o de pie vendiendo.


  —Al menos no estoy sujeta a nadie. Me gusta vivir como vivo y me encanta hacer lo que hago.


  Era algo seca hablando y bastante cortante.


  Aquel día Renata no se atrevió a insistir, y en aquel momento Lía estaba pensando que hacía más de una semana que no la veía aparecer por su tenderete. En cambio sí que pasaba el mismo hombre todos los días, se detenía apenas, miraba los objetos esparcidos por el caballete plegable que hacía de mesa y se alejaba tras lanzar sobre ella una mirada desconcertante.


  Aquel día no había pasado aún. Eran las doce de la mañana, lucía un sol espléndido y Lía había vendido lo suyo, cuando apareció inesperadamente Renata.


  * * *


  Renata vestía casi siempre pantalones muy ajustados en las caderas y algo anchos en los bajos, como formando un abanico. Blusas de colores y calzaba mocasines negros, ataba un pañuelo en torno al cuello y dejaba al aire los dos rabitos de aquel, y el pelo lo llevaba suelto, a lo «afro», negro y espeso.


  Realmente ella no tenía excesiva confianza con Renata. A decir verdad no la tenía con nadie.


  Unas veces se pasaba una semana durmiendo en un mismo sitio y otras cambiaba de repente, y algunas buscaba a la noche donde meter sus maletas y donde hallar una cama para descansar. No tenía sitio fijo por eso dejó de ver asiduamente a Renata.


  Aún no se explicaba ahora cómo pudo hacer amistad con ella siendo tan opuestas. Renata hablaba por los codos y ella prefería escuchar. Renata hacía una vida irregular y ella se dedicaba exclusivamente a su trabajo. Renata andaba con hombres y ella jamás aceptaba la invitación de ninguno, y eso que al cruzar ante su tenderete siempre había alguno que dijera algo y terminara a veces por invitarla.


  Pero el caso es que Renata rompió el cerco y cuando dejó la fonda, un día la encontró en su lugar de venta y trabajo y ya después, regularmente, pasaba por allí a darle un rato de conversación.


  Pero las conversaciones de Renata, pensaba Lía, eran siempre bastante limitadas. Ella vivía de lo que sacaba diariamente con los hombres o se iba al apartamento de alguno determinado cuando la invitaban, y de ahí no pasaba. Bailaba en las discotecas de moda, se bañaba en las playas nudistas y se sabía Ibiza de un extremo a otro, mientras ella tenía sus limitaciones en aquella parte de la ciudad donde algunos hippies se ponían a vender sus baratijas y los turistas se acercaban como moscas y casi siempre compraban.


  Lía vendía lo suficiente para aumentar su negocio y para hacer algún dinero amén de comer. Pero realmente sus gastos no eran muchos. No tenía demasiada ropa, pues con su falda de flores y sus blusas ídem, además de unos pantalones, su guardarropa se limitaba a eso. No fumaba, no bebía y no era una gran comedora. No tenía predilecciones por manjares determinados y además no le interesaba gastar el dinero en comidas costosas. De ahí que, además de vivir, hacía algún dinero.


  No sabía aún para qué.


  No tenía meta definida en la vida.


  Sabía únicamente de lo que había escapado, y todo lo que viniera después, si era diferente y mejor, le era suficiente.


  Con su trabajo y su afán de vender lo que ella misma hacía, de momento se conformaba. Más adelante, tal vez, decidiría montar una tienda de bisutería. Todo dependía del dinero que hiciera y el tiempo que tardara en hacerlo.


  De la vida sabía lo suyo. A sus veinte años sabía más que cualquier otra de treinta y no por haberlas vivido propiamente, sino por haber tenido el valor y la valentía de haber escapado de todas las experiencias a que el destino la había sometido.


  Por eso no entendía bien la vida de Renata. Es decir, entender la entendía de sobra, pero no le parecía plausible que ella le imitara.


  El caballete era bajo y el paño que cubría aquella tabla sostenida por el caballete estaba llena de objetos de todo tipo. Hasta tenía bolsas de esparto, que por cierto eran muy apreciadas por los turistas y a ella le dejaban un buen porcentaje y no le costaba demasiado hacerlas. La altura del caballete le llegaba apenas a la cintura, de modo que sentada podía vender sin tener que levantarse.


  Los nativos no compraban nada, por eso cuando se acercaban, Lía no se molestaba ni en levantar la cabeza, pero los turistas se enamoraban de todo, y de esos abundaban en Ibiza. No había hecho ella tanto negocio en París y eso que había más competencia que en Ibiza, pero debido a eso precisamente, pensaba que se quedaría aquí durante mucho tiempo si es que no se quedaba para siempre.


  Aquel verano hacía más calor que otras veces y Renata llegó toda sudorosa y con el pelo más a lo «afro» que nunca, con la blusa desabrochada casi hasta el ombligo y enseñando sus senos por ambas partes.


  No llevaba los pantalones, sino una falda de flores muy extravagante, con mucho vuelo.


  Se quedó de pie ante ella y Lía pensó dónde habría estado toda aquella semana. Sin duda habría encontrado un tipo que le pagó un fin de semana o más.


  —Estoy cansada —le dijo a Lía—. ¿Puedo sentarme?


  Lía sonrió apenas.


  No era reidora.


  Resultaba incluso demasiado seria.


  Iba a lo suyo. Ni para vender expansionaba su sonrisa. Decía el precio, regateaba con su típico acento inglés, en español si el turista era español, o en francés si era francés, o en inglés si era de aquella nacionalidad y después cobraba. Metía el dinero en una faltriquera que le colgaba de la cintura y volvía a su trabajo.


  —El suelo es de todos —le dijo cuando Renata le pidió sentarse a su lado.


  Renata se sentó con un suspiro.


  Era una chica de pelo negro, ojos marrones y bastante esbelta y sobre todo muy graciosa. Lía pensaba que gustaba a los hombres, pero también pensaba qué sería de ella cuando fuera perdiendo la juventud.


  Evidentemente Lía era una persona realista. La vida la había azotado en todos los sentidos y de la forma más dolorosa, y siempre estaba en guardia, procurando no salirse de sus normas, las que ella misma se había trazado al dejar su hogar de Londres.


  Nadie la reclamó cuando se fue ni nadie la buscó, estaba segura de ello.


  Pero mejor así. Claro que aunque intentaran buscarla, de poco iba a servirles habiendo saltado de Londres a París en menos de una hora, y perdida entre los marchantes de Montmartre no era fácil tampoco dar con ella.


  Renata sacaba un cigarrillo y lo encendía entretanto Lía tejía los collares o vendía cuando se le acercaba un cliente.


  Los había de todos los tipos. Los que compraban sin regatear y los que pretendían que casi se lo dieran regalado, lo cual no hacía jamás Lía, pues entendía que su trabajo tenía un precio y había que pagarlo, y el que no lo pagara que siguiera de largo.


  El tipo aquel, moreno y bruñido, de unos treinta o más años, que pasaba todos los días por allí, jamás había comprado nada. Se limitaba a mirar, pero más que mirar las baratijas, la miraba a ella, lo cual ya tenía un poco incómoda a Lía.


  —Tengo tanto sueño que me dan ganas de tirarme a la larga en el suelo y echar un sueñecito.


  Lía la miró pensativa.


  —Pues duerme si quieres. A mí no me estorbas.


  —Hace demasiado calor. ¿Cuándo te decides a comprar una sombrilla lo bastante grande como para taparte a ti y a tu tenderete?


  Lía se alzó de hombros.


  El sol ya no la molestaba. Estaba habituada a él.


  Tenía la piel morenísima y los labios rojos restallantes y su pelo rojizo era cada día más rojo o más pajizo. Sus ojos grises tenían lucecitas doradas en los iris y en aquel momento miraban a Renata con cierta compasión.


  II


  Pero Renata nunca se enteraba de nada.


  Ni de cómo miraba su ocasional amiga, ni de las chispitas doradas de los iris de aquella, ni de la compasión que expresaban sus ojos.


  Fumaba tirada hacia atrás y tendida casi boca arriba en el puro suelo. Como el sol le daba en los ojos entornaba los párpados.


  —No concibo que te pases la vida enhebrando esas cosas de colores —comentaba—. La vida en Ibiza es para vivirla a borbotones.


  —¿De dónde procedes? —preguntó Lía sin dejar de tejer sus collares.


  —De Bretaña.


  —¿Hace mucho que vives aquí?


  —No demasiado. Un año escaso.


  —¿Sola?


  —¿Y para qué necesito a nadie? Cuando quiero compañía la encuentro de inmediato. Lo raro es que tú, en cambio, siempre estás sola.


  —Con mis baratijas.


  —¿Es que piensas llegar a potentada trabajando y vendiendo lo que trabajas?


  —Solo deseo sobrevivir y lo consigo —dijo Lía indiferente.


  —No he trabajado en mi vida ni lo pretendo. Me gusta vivir como vivo.


  —Hoy aquí y mañana allí —apuntó Lía indiferente—. Hoy con un hombre y mañana con otro.


  —Así voy aglutinando yo experiencias.


  Lía sonrió apenas.


  Todo lo que ella podía sonreír y podía poco.


  —Que apenas te sirven de nada.


  Renata se sentó y miró a Lía.


  —¿Nunca has ido con un tipo?


  Lía sacudió la cabeza denegando.


  —Ni pienso.


  —Tú estás loca. Con lo bonita que eres y pasarte la vida quemándola así.


  —Yo, en cambio, pienso que quien la quema eres tú.


  —¿No has hecho jamás el amor?


  —No.


  —¿Y no te da pena decirlo?


  —Ni mucho menos.


  —Tú eres un ser demencial, Lía. No concibo tu vida. Siempre lo mismo. Todos los días igual. ¿Es que no te cansas?


  —Me gusta lo que hago.


  —Pero no sabes si te gustaría acostarte con un chico.


  —De eso no he probado.


  —¿Quieres que esta noche salgamos juntas?


  Lía dejó de enhebrar los corales rojos para mirar a Renata.


  Su mirada era desconcertante. Tanto podía ser censora como curiosa.


  Tenía unos ojos divinos.


  En su piel morena resaltaban como estrellas y bajo su pelo pajizo trenzado en una sola coleta y cayéndole por un hombro casi hasta el seno.


  —No salgo por las noches porque me voy cansada a la fonda y me acuesto y duermo como un lirón hasta las nueve, y a las diez y media ya estoy aquí con el tenderete colocado.


  —Y piensas que esa es una gran vida.


  —Nunca me hice esa reflexión. Es mi vida y la respeto, y punto.


  —Pero yo te digo —y la apuntaba con el dedo erecto— que ese tipo de vida es malgastar la juventud.


  Lía pensaba todo lo contrario.


  El trabajo la estimulaba para continuar al día siguiente y así todos los días.


  De cosas sexuales no quería saber nada.


  Tal vez la culpa no la tuviera ella. Pero lo cierto es que si algo temía ella era un asunto sexual.


  —No me digas —decía Renata asombrada— que aún eres virgen.


  —Lo soy.


  —¿Y cuántos años tienes?


  —Veinte.


  —¡Dios nos asista, Lía! Vivir en Ibiza con veinte años, ser virgen y quedarse ahí hasta la noche, trabajando.


  —Ya sé que eso tú no lo entiendes.


  —Es que nadie con sentido común lo entendería.


  —Yo creo ser una persona de sentido común y lo entiendo —dijo Lía indiferente.


  De repente guardó silencio porque el chico de todos las días se acercaba.


  Renata, al pronto, no reparó en él.


  Seguía desbarrando, pero como Lía guardaba silencio para no ser oída por el mirón, Renata terminó callando y mirando hacia arriba como si otra mirada le llamara.


  Se topó con los ojos de Oliver.


  Él sonrió, Renata le devolvió la sonrisa, pero luego Oliver miró la cabeza inclinada de Lía.


  Después lanzó una pensativa mirada sobre el tenderete y se alejó un poco.


  Renata se levantó a su vez.


  —¿Adónde vas? —preguntó Lía.


  —Detrás de ese. Tiene toda la pinta de un hippie, pero hay sorpresas y a lo mejor tiene dinero.


  A Lía le molestó que Renata hiciera plan con el forastero que pasaba todos las días ante su tenderete desde hacía más de dos semanas.


  —No tienes dignidad —dijo.


  Renata le miró burlona.


  —¿Y quién es esa señora, amiga mía?


  —Es tener vergüenza.


  —Tampoco conozco a esa dama. Ya te veré en otro instante. El tipo aún va aquí cerca y podré alcanzarlo. Me sonrió muy afectuoso.


  —Renata, ¿es que no tienes ni un poco de sentido común?


  Renata la miró burlona.


  —Bastas tú para tenerlo. Chao.


  Y se alejó a toda prisa.


  Lía siguió moviendo los dedos.


  Esta vez el collar de corales rojos estaba terminado y solo faltaba ponerle el broche.


  Lía lo hizo con verdadera celeridad.


  Y lo curioso es que no sabía por qué se ponía ella de mal humor por aquello, cuando jamás le importó en absoluto lo que hiciera Renata.


  Terminó de poner el broche y colocó el collar en el tenderete.


  Al segundo cruzaron por allí unos turistas franceses y empezaron a preguntar precios.


  Lía, sin levantarse les iba diciendo y los turistas compraron un montón de objetos y todos se los colocaron sobre sus cuerpos.


  Pagaron y se fueron hablando en su jerga francesa.


  Lía se dedicó a una cesta y empezó a tejerla con fiereza.


  Ella era una chica pacífica y no entendía por qué aquello de Renata le puso de tan mal humor.


  Pero cuando vio aparecer a Renata hacia las dos de la tarde, respiró algo mejor.


  ¿No habría ligado con el tipo aquel, moreno, de ojos azules?


  Renata se sentó a su lado silenciosa, encendió un cigarrillo y se tendió al sol con los párpados cerrados.


  —¡Puaff! —farfulló.


  Y después guardó silencio.


  * * *


  Lía sacó el bocadillo y la botella de cerveza que tenía metida en un cubo de agua fría.


  —No puedo darte, Renata —comentó—. No he traído más que lo justo para mí.


  —No tengo apetito.


  Lía se puso a comer mientras decía como al descuido:


  —¿No has ligado con ese joven?


  Renata abrió los ojos y se sentó.


  —Daría algo por un porro —comentó furiosa—. Me lo fumaba de una vez.


  —Por ese camino vas mal, Renata. Terminarás drogándote con drogas venenosas.


  —No me hizo ni puto caso el tipo. Después de haberme sonreído. ¿Qué dices tú?


  —¿De qué?


  —De esa indiferencia.


  —Pero… ¿te acercaste a él?


  —Claro. Ya sabes cómo se hacen esas cosas.


  Lía no lo sabía, aunque lo sospechaba. Pero de todos modos dijo:


  —No sé cómo se hacen.


  —Le pides fuego, le llamas por un nombre que casi nunca es el suyo, o le preguntas dónde le has visto antes, o le dices que coincidisteis en algún sitio.


  —Y qué método usaste tú.


  —Lo más vulgar. Le pedí fuego y mientras me lo daba le miré a los ojos. ¿Sabes que son azules?


  Lía claro que lo sabía.


  Pero en cambio, dijo:


  —No me he fijado.


  —Pues lo son, y por la pinta y el acento es español.


  —Ya.


  —No me hizo ningún caso. Le sonreí de la forma que una sonríe en esos casos en que deseas ligar, y él no se dio por aludido.


  —Será un hombre casado.


  —¿Y eso qué? Ni casados ni solteros vienen aquí solo a tomar el fresco aire del mar. Vienen a vivir y a mí me importa un rábano que dejen en su ciudad, cualquiera que sea, una esposa y cinco u ocho hijos.


  —Eso es una desfachatez por tu parte.


  —No empecemos a moralizar, Lía. Me sacas de quicio con tus razones que nunca son convincentes para mí —sacudió la cabeza refunfuñando—. Me dio lumbre, yo le pedí si me invitaba a una caña de cerveza y el muy guarro me dijo que tenía mucho que hacer. Oye, ¿dónde le vi yo antes?


  —No sé —apuntó Lía acercando el gollete de la botella de cerveza a la boca—. No tengo ni idea.


  —¿Lo has visto tú alguna otra vez por aquí?


  Claro.


  Pero en cambio, se alzó de hombros indiferente sin responder.


  Renata dijo machacona:


  —Yo hubiera jurado haberle visto junto a este tenderete en otras ocasiones. ¿Estás segura de no haberlo visto antes?


  —Yo bastante tengo con trabajar y con vender. No puedo fijarme en todas las personas que pasan a mi lado o se detienen.


  —Yo hubiera jurado que lo vi aquí más veces —farfulló Renata.


  Pero como Lía no le respondía, se tendió de nuevo al sol y cerró los ojos.


  —No tengo plan para hoy —decía— y ese tipo resultaba interesante pese a parecer tan estrafalario. Me fijé en sus dedos. Son finos. Es un hippie de los que hay en la comuna cercana a la colina o tal vez un hippie que campea por su cuenta. De todos modos me hubiera gustado pasar una noche con él.


  —Igual no tiene dinero y se dio cuenta de que tú vas por el vil metal.


  —No me digas que para ti es vil, porque bien que trabajas para obtenerlo.


  —Pero trabajo con mi mente y mis dedos, y no concibo que se pueda entregar el cuerpo por dinero.


  —Tú estás en pañales.


  Y al fin se levantó sacudiendo su falda de flores.


  —Me largo, Lía. Hasta otro día.


  —Que te vaya bien.


  —¿De veras no quieres que salgamos las dos una noche por ahí?


  —No. Alguna vez no tengo sueño y salgo sola y me lío por ahí a ver escaparates o acercarme al mar y ver la luna rielando sobre el agua.


  Renata rio con todas sus ganas.


  —Además romántica.


  —Hay cosas que me gustan y no por eso tengo que ser romántica. Y si lo soy, que no creo serlo, tanto mejor o peor para mí.


  —Hablamos un lenguaje distinto —dijo Renata yéndose.


  Lía siguió comiendo y se alegró de que no hubiese ligado al chico mirón de los ojos azules y negra barba y pelo.


  Cuando hubo comido ya daba la sombra en aquel lugar y se quedó quieta sin trabajar un buen rato, como preparándose a hacer la digestión.


  Renata no volvió por allí en toda la tarde.


  III


  Al anochecer, cuando ella recogía el tenderete y metía todas las baratijas en la valija, el chico de los ojos azules se acercó a paso corto.


  Lía pensó: «Esta vez me aborda».


  «Va a decirme algo».


  No es que le interesara el hombre en ningún sentido, pero que pasara por allí durante más de dos semanas en silencio y mirando, le causaba cierta perplejidad.


  Plegó el caballete y lo dejó en el suelo.


  La tabla que hacía de mesa sobre el caballete solía meterla en una esquina pegada a la pared. De momento nadie se la había llevado porque allí todos los que trabajaban se conocían y respetaban sus propiedades. Ella bien hubiera preferido llevarla con la valija y el caballete, pero como, además, no tenía fonda fija, le molestaba andar por las calles tan cargada.


  La valija y el caballete apenas si molestaban.


  Una vez plegado el caballete, recogió la tabla y se fue con ella al rincón donde la ocultaba.


  El hombre de los ojos azules se acercó presuroso diciendo:


  —¿Te ayudo?


  Ella le miró al fin diferente.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —No sé. Me parece que pesa, y como eres una chica no tendrás demasiada fuerza…


  —Lo hago todos los días y no me reviento —dijo fríamente.


  Él pareció cortado.


  Tenía todo el aspecto de un hippie, pero limpio, gastadas sus ropas pero limpias, y su pelo sin grasa y su barba cuidada.


  Lía pensó: «Es un tipo que solo es hippie en la isla».


  —Me llamo Oliver Andrews —dijo.


  Lía pensó: «Pues yo diría que es español por su perfecto acento».


  Pero por lo visto era inglés.


  —Mucho gusto —dijo en alta voz.


  —¿No puedo saber cómo te llamas tú?


  Lo dudó.


  Pero ¿por qué no?


  —Lía. Lía Harris.


  —¿Inglesa?


  —Sí.


  —Yo soy americano, pero afincado en España hace muchos años. Desde niño, vaya.


  —Ah.


  Se explicaba el porqué de su correcto acento.


  En cambio, ella hablaba el español, pero su acento la delataba.


  —Soy inglesa.


  —¿Hace mucho que trabajas aquí?


  —Bastante.


  Y no añadió cuánto.


  Casi no lo sabía ni ella misma.


  Realmente llevaba bastante tiempo. No contaban los días. Unas veces pasaban volando y otras corrían demasiado poco.


  —Yo estoy pasando aquí el verano —dijo—, pero realmente vivo en Madrid.


  Ella no le preguntó qué hacía.


  Cargó con la tabla y la llevó al escondrijo y regresó a hacerse cargo de la valija y el caballete.


  —Si me lo permites, te ayudo a llevarlo —se ofreció él.


  Lía no quería complicaciones.


  El chico era atractivo y además varonil.


  Prefería no hacer amistades de ningún tipo.


  Sus amigos, relativamente amigos, eran sus compañeros de comercio. Los que se situaban no lejos de ella a vender. Alguna vez la habían invitado. Incluso chicas que trabajaban como ella la habían invitado a salir por las noches, pero ella se imaginaba que además de vender baratijas hacían una vida parecida a la de Renata durante las noches.


  Cada uno era como era.


  Ella era así.


  —Gracias. Puedo sola.


  —¿No quieres que te acompañe?


  Lo miró desconcertada.


  Y dijo con gravedad:


  —No… Sé el camino.


  Y se alejó dejando a Oliver allí, de pie, erguido y pensativo.


  Había una calle toda llena de fondas baratas y Lía tan pronto iba a una durante una semana, como cambiaba a la otra.


  Tomó la primera que le salió al paso y cuando le dieron la llave del cuarto, se encaminó hacia allí con su caballete y su valija llena de chucherías vendibles.


  Además de fondas, había bares o chiringuitos en aquella misma calle, y Lía, después de dejar sus cosas en el cuarto, salió de aquel dispuesta a comer algo en algún lugar cercano.


  Reconocía que su vida no era nada divertida, pero después de tanto que pasó, casi, casi, le parecía un paraíso.


  * * *


  Durante tres o cuatro días no vio al hombre de los ojos azules.


  Podía ser muy joven, como ser mayor. Por el brillo azul de su mirada, Lía le calculaba pocos años, pero por la barba, el pelo y el bigote parecía mayor.


  Renata tampoco apareció en aquellos tres días, lo que le hacía suponer a Lía que había topado compañía masculina grata y con dinero.


  Al tercer día vio aparecer a Oliver.


  No se había olvidado de su nombre.


  El chico en sí no le parecía ligón. No tenía ojos de sádico tampoco ni parecía un enfermo sexualista. Su aspecto era apacible, su mirada cálida y su sonrisa amiga.


  Lía pensó que de tener un amigo en Ibiza, seguramente que se parecería a él.


  Oliver vestía aquel día unos pantalones blancos de dril y una camisa por fuera del pantalón de un rojo vivo, despechugada y mostrando su pecho velludo y fuerte. Muy moreno, el blanco y el rojo hacían un contraste seductor, pensaba Lía.


  Oliver se detuvo ante el tenderete y la miró a ella. Lía se hallaba en aquel momento atendiendo a unos holandeses que compraban cestas de esparto. Oliver se detuvo junto a los holandeses y aguardó a que pagaran y se fueran. Lía se hallaba de pie atendiéndoles, pues cuando solo le preguntaban los precios y le parecían que no iban a ser compradores se quedaba sentada, o si compraban un simple collar o un prendedor, tampoco se levantaba. Pero cuando los compradores tenían pinta de comprar se levantaba presta y los atendía con atención.


  Casi siempre acertaba.


  Tenía una psicología especial para saber quién era el posible comprador o el curioso tan solo.


  Una vez pagaron y se fueron, alzó la mirada hacia* Oliver.


  —Todo lo que haces y vendes me gusta —dijo él—, pero yo no tengo para quién comprar y no uso ni collares ni prendedores, ni cestas.


  —No son cestas —dijo—. Son bolsos y se pueden plegar y meter en el bolsillo.


  —Pero no pensarás que yo voy a usar una cosa de esas.


  Lía le miró y sonrió de modo raro observando el aspecto estrafalario del hippie que sin duda entonaría con una bolsa de aquellas colgada al hombro.


  —No te iría mal —comentó mostrándosela.


  —Puedo ser un pasota y lo soy, pero de esas cosas no entiendo. Quiero decir que no me gusta llevar bolsos ni carteras colgadas. Tengo bolsillos en los pantalones y en la camisa.


  Y los mostraba riendo.


  Tenía una risa simpática.


  Afable y sumamente agradable.


  Lía dijo, alzándose de hombros y tomando postura para sentarse:


  —Te entiendo.


  Pensó que se iría, pero Oliver continuaba de pie y no ya ante la mesa de las baratijas, sino al otro lado de aquella, cerca de donde ella se había sentado.


  —Si no te molesto mucho, me gustaría sentarme a tu lado y ver cómo haces esas cosas.


  Lía lanzó sobre él una mirada analítica.


  No le gustaban los ligones y ella no era ligona.


  Tampoco tenía mucha simpatía hacia los hombres, ni se sentía familiar en ningún sentido. La familia a ella no le dio buen resultado y los hombres dejaron en su mente un mal recuerdo.


  Pero aun así le pareció que aquel chico llamado Oliver tenía algo aprovechable, aunque solo fuera su simpatía.


  Y también, ¿por qué no decirlo? Su afabilidad que no parecía fingida ni mucho menos.


  —Llevo en la isla como veinte días —añadió él— y un día pasé por aquí y te vi. Desde entonces paso todos los días, unas veces por la mañana y otras por la tarde. Unas veces me ves y otras creo que no —y sin transición—. ¿Te molesto? ¿Prefieres que me marche? Yo no me como a nadie. Vengo siguiendo tu quehacer diario y me maravilla el afán con que trabajas y con que vendes.


  —Es que trabajo para vender —dijo Lía empezando a trenzar con el esparto una bolsa—. De no tener esperanzas de vender, no trabajaría.


  —En la isla, por lo regular, la gente viene a divertirse.


  —Unos —apuntó Lía indiferente—. Otros vienen a aprovecharse de los que se divierten.


  —Eso también es cierto —miró en torno aún de pie—. Hay muchos vendiendo como tú, pero a algunos los veo durante las noches de Ibiza y no solo trabajar. A ti jamás te he visto.


  —La noche la prefiero para descansar.


  —O sea, que no has tenido ni una pequeña aventura aquí…


  —No me interesan las aventuras.


  Oliver parecía muy extrañado.


  Se inclinó hacia adelante diciendo de nuevo:


  —¿No me aceptas por compañero un rato? No tengo nada que hacer. Ando algo desorientado por ahí. El otro día tenías aquí, a tu lado, una chica, que luego corrió tras de mí y me pidió fuego. Me pareció que buscaba ligue.


  —No es mi amiga —cortó Lía secamente—. Es una conocida.


  —De todos modos estaba tendida en el suelo al lado de donde tú estás sentada —y volvió a preguntar sin transición—. ¿De veras no me dejas sentarme a tu lado un rato?


  —Haz lo que gustes. De todos modos ya te digo que yo no ligo. Vivo para lo que vivo y todo lo demás me tiene sin cuidado.


  Oliver se sentó y sacó cajetilla y fósforos.


  —¿Quieres? —la invitó.


  —No fumo —dijo Lía.


  Y siguió tejiendo en la cesta.


  Aquel día vestía pantalones vaqueros ajustados en las caderas, algo descoloridos. Calzaba botas de caña corta de esparto, sin calcetines y una camisa a cuadros de manga corta y por fuera del pantalón. Llevaba como siempre su fuerte y abundante cabello trenzado para que no se le fuera a la cara cuando inclinaba aquella con el fin de trabajar. La coleta le caía hacia un lado del seno y se escurría por debajo del brazo.


  Oliver pensaba que era una belleza brava, sugerente, sumamente atractiva y le asombraba que en un Ibiza aquella joven se limitara a trabajar.


  Pero lo cierto es que desde que la vio por primera vez, hacía más de dos semanas, siempre la observó en la misma postura, o trabajando o vendiendo.


  Se acercó una pareja que parecían recién casados. Preguntaron precios y como Lía observó que podían ser supuestos compradores, se levantó y los atendió correcta.


  La pareja compró una serie de chucherías amén de una bolsa de esparto y el hombre se lo colgaba a la mujer al cuello o se lo colgaba él. Después pagaron y se fueron.


  Lía volvió a su postura cuando ya Oliver se hallaba sentado en el puro suelo y manchando de polvo sus pantalones blancos.


  —Esos son españoles —apuntó Oliver— y apuesto a que en la península no se ponen esos collares al cuello ni muertos. Pero aquí no hay prejuicios y cada uno anda como le acomoda.


  Eran las dos de la tarde y Lía sintió el gusanillo del hambre. Sacó de bajo la mesa su paquete con el bocadillo y del recipiente su botella de cerveza.


  —No puedo ofrecerte —dijo desenvolviendo el bocadillo—. Siempre traigo lo justo para mí.


  —Si no te importa comeré a tu lado. Iré a buscar un bocadillo y una cerveza al bar más cercano.


  Y se fue sin esperar respuesta.


  IV


  Lía creyó que no volvería, pero no tardó ni veinte minutos en aparecer con un envoltorio.


  —Ya estoy aquí —dijo algo jadeante.


  Y se sentó al lado de Lía, la cual aún comía su bocadillo de queso y jamón, amén de llevar el gollete de la botella a la boca.


  Oliver desempaquetó su bocadillo y sacando del bolsillo del pantalón un abrebotellas, lo utilizó para destapar la cerveza.


  Se puso a comer con apetito y de vez en cuando sacaba la botella que sujetaba con las dos pantorrillas y la llevaba a la boca.


  —Me gusta comer así —comentó—. Pero más me gustaría que diera la sombra.


  —No da hasta las cuatro de la tarde. Después es una delicia estar aquí y además es cuando más se vende.


  —¿Vives aquí con tu familia? —preguntó él.


  —No tengo familia en Ibiza.


  —¿Has venido sola desde Londres?


  —Desde París. Antes estuve vendiendo en una calle de Montmartre. Pero allí se vendía menos y trabajaba más, de modo que cuando me vine a Ibiza traía bastante mercancía.


  —Lo raro es que no te diviertas a la vez que trabajas y vendes.


  —Si me dedicara a divertirme, seguro que al día siguiente no tenía ganas de venir aquí a vender tirada al sol.


  —Pero esos que tienes no lejos de ti, venden y a la par se divierten.


  —No lo dudo, pero cuando llegan al tenderete a veces son las cuatro de la tarde. Mira, observa cuantos puestos están vacíos.


  Oliver terminaba el bocadillo y ya no quedaba ni una gota de cerveza en la botella. Miraba en torno asintiendo.


  —De todos modos, no acabo de comprender tu vida.


  —Pues es bien fácil. Es esta que ves.


  —¿No tienes novio, ni amigos o cosas así? —preguntó extrañado.


  Lía negó por dos veces con la cabeza. Con la boca dijo:


  —Me tengo a mí misma y me basta.


  —Pues es raro. A tu edad, porque me pareces muy joven…


  Guardó silencio.


  Lía le miró de refilón.


  —Tengo veinte años, si querías saber eso ya lo sabes.


  —Pues menos lo concibo. A tu edad lo que piensa una chica es en divertirse.


  —No todas, porque yo no deseo divertirme. Me he propuesto trabajar y vender y es lo que hago y nunca sentí deseos de dejar de hacer esto. Me gusta, y me da más gusto vender y sacar dinero.


  —¿Eres ambiciosa?


  Lía se alzó de hombros.


  —Pues tampoco —dijo convencida, sin dejar de mirar al frente, pues después de comer le gustaba estar sin hacer nada un rato—. Junto el dinero. No lo tiro. Pero no tengo grandes ambiciones. De todos modos debo ser trabajadora por naturaleza y si un día puedo monto una tienda y me instalo en Ibiza. Me gusta esto y no pienso moverme de aquí en mucho tiempo, si es que me muevo, que ya lo dudo —un poco animada por la simpatía del joven, añadió—: En realidad ya estuve en otra ocasión. A los diecisiete años me fui de casa y no he vuelto por Londres, de modo que una vez hice algún dinero en París, me vine a gastarlo aquí como turista y permanecí en la isla más de un año. Vi comerció aquí y si bien me fui lo hice con el propósito de volver. Y he vuelto esta primavera.


  —¿Por qué has dejado a tu familia?


  Lía se alzó de hombros.


  —Son cosas —dijo a media voz— que prefiero no recordar en alta voz. De todos modos me siento como si careciera de ella. Vivo a mi aire y como me acomoda.


  Y nunca tengo demasiadas preocupaciones porque si aparecen en mi mente tengo la fuerza de voluntad de desecharlas.


  —Eso es tener un gran dominio sobre uno mismo.


  —Es posible que lo tenga. La verdad es que nunca me lo he preguntado —como consideraba que había reposado bastante se puso a trenzar una bolsa—. Ni creo que aunque me lo preguntara, me interesará demasiado una respuesta.


  —Eres una chica rara.


  —Tampoco pretendo parecerlo. Y si realmente lo soy, no me preocupo.


  —¿No hay nada que te inquiete?


  —Sobrevivir —dijo rotunda.


  Oliver enarcó una ceja.


  —¿Tampoco te importa de dónde vengo yo ni por qué estoy a tu lado?


  —No me interesa nada de ti.


  —¿Ni mi amistad?


  Lía lo pensó un segundo.


  Fijó sus grises ojos de chispitas doradas en la mirada azul de su nuevo amigo y dijo afablemente:


  —Si eres un buen amigo, estoy de acuerdo, pero si vienes con intención de ligar o llevarme a tu terreno, no me interesas en absoluto.


  —Puedo ser hoy un amigo y mañana algo más. ¿Tampoco eso te interesa?


  —No —otra vez rotunda—. No quiero inquietudes, y si te refieres a un amor, el amor es inquietud y yo prefiero vivir a mi aire sin esas íntimas inquietudes.


  —Pero un día tendrás que enamorarte.


  —Procuraré que cuando eso ocurra, sea de un hombre que piense como yo.


  —Tú no sabes aún cómo pienso yo.


  —De momento tampoco me interesa.


  —Pero una amistad empieza tratándose dos personas y si son afines en muchas cosas, puede nacer un sentimiento.


  Lía dejó de trenzar y alzó de nuevo la cara.


  Era preciosa. O, al menos, a Oliver se lo pareció.


  Le llamó la atención desde un principio y eso que no la veía bien de cerca ni sabía cómo pensaba. Al verla ahora y estar oyéndola hablar, aún le parecía más atractiva.


  —Si no eres casado, estarás comprometido. Ya no eres tan joven.


  —Tengo treinta años.


  —Por eso mismo.


  —Tú supones que soy casado o que de lo contrario estoy comprometido.


  —Tampoco voy a inquietarme por averiguarlo. Tú vives tu vida a tu manera y yo vivo mi vida a la mía, y no creo que las dos caminen nunca juntas.


  —Eso es mucho decir por tu parte.


  —Y es lo que digo.


  La sombra ya iba cayendo sobre ellos por la postura del sol.


  Oliver miró el reloj y se levantó.


  —Eres muy rara —dijo—. Pero otro día vendré y seguiremos charlando. Ni soy casado ni estoy comprometido. Vine a la isla por una semana y llevo veinte días. Me iré uno de estos, aunque pienso volver. Supongo que cuando vuelva te veré aquí.


  —No pienso moverme en tanto no me echen. Y como no me meto con nadie ni soy escandalosa, espero que me permitan vender en este mismo lugar. Pero si me echan de aquí me iré a otro y seguiré vendiendo.


  —Cuando vuelva a Ibiza, vendré a verte. Es muy posible que tenga que irme mañana mismo, pero volveré.


  —Si te vas, que tengas buen viaje.


  * * *


  No volvió a verlo hasta una semana después. Concretamente un sábado por la mañana.


  Venía vestido como otras veces, solo que esta con su pantalón vaquero descolorido y playeros blancos con rayas azules. Una camisa blanca de manga corta, despechugado, haciendo resaltar más su morenura.


  No sabía nada de él, pero tampoco le interesaba demasiado, aunque lo consideraba simpático y agradable, y casi juraría que no buscaba en ella un plan.


  De buscarlo, ella lo notaría.


  Conocía bien las miradas de los hombres sexuales que buscan afanosamente un ligue para entretenerse.


  Oliver no tenía esa mirada. Si acaso una expresión curiosa en el fondo de las pupilas, pero nada más.


  Estuvo a su lado casi toda la mañana de aquel sábado, unas veces sentado y otras de pie, conversando con ella entre cliente y cliente.


  No le dijo donde había estado, ni a Lía le interesaba saberlo. En realidad a Lía le interesaban pocas cosas, aparte de su trabajo.


  Se preguntaba también si le merecía la pena mantener aquella incipiente amistad que podía convertirse en algo más en el futuro.


  No lo sabía.


  Pero sí sabía una cosa, y es que él le era simpático y no le cansaba su conversación. Era amena y su lenguaje fluido y tenía vocabulario rico, pues parecía culto.


  Lía no era ninguna analfabeta. Había ido al colegio hasta los dieciséis años, que fue cuando empezó su tragedia. Al dejarlo. Siempre pensó que después de los estudios superiores iniciaría una carrera, pero su madre le cortó las alas cuando empezaba a desplegarlas.


  Ella no podía culpar a su madre porque se casara, pero la culpaba por haber elegido aquel marido.


  Tenía que reconocer y reconocía que su madre fue más esposa que madre y eso no lo perdona con facilidad una hija, sobre todo cuando el marido no es el padre de la hija.


  Ese caso había sido el suyo.


  Pero valía más no pensar en ello.


  La conversación entre ella y Oliver no fue ni siquiera profunda. Rozaron muchos temas y todos quedaron como prendidos en el aire dentro de un silencio o una muda interrogante, pero nadie, ni ella ni él, le buscaron respuestas a las mudas interrogantes.


  Vino por la mañana y vino por la tarde y al anochecer ella tomó por una calle y él por otra, pero al domingo lo vio aparecer a media mañana. Vestía como el día anterior, aunque su sonrisa era más amplia y amiga.


  Lía pensaba que cualquier día aparecería Renata por allí, se mezclaría en su conversación y Oliver terminaría yéndose con ella.


  En cierto modo le dolía la conclusión. Para ella Oliver iba siendo un buen amigo y le gustaba hablar con él, porque se aburría menos trabajando.


  —Para ti no hay domingos —le decía él.


  —No. Entiendo que todos los días son iguales, todos comemos, dormimos y pensamos. ¿Por qué diferenciarlos?


  —La demás gente, o casi toda, lo hace. ¿No vas nunca a la playa?


  —Claro que sí. Incluso fui a la de nudistas y me agradó andar en cueros por la playa y tirarme al agua como vine al mundo. Pero cuando hago eso es al atardecer, después de recoger las cosas y cuando los días son más largos. Ayer mismo, después de irte tú, me fui a la playa de nudistas y me di un buen chapuzón.


  Oliver entrecerró los ojos.


  —¿No vas a dejarme un día ir contigo?


  —Yo no soy nadie para evitar que vayas, pero prefiero que no lo hagas conmigo. Además no siempre voy a la playa nudista.


  —¿Tampoco te interesa salir por la noche a comer por ahí?


  —No demasiado.


  —Yo te invito hoy.


  Lía pensó qué cosa tenía que hacer. No demasiado. Ella era dueña de su persona y hacía lo que le daba la gana.


  Pensativa comentó:


  —Verás, yo quiero ponerte por medio que si quieres ligue conmigo, pierdes el tiempo.


  —¿Nunca lo has tenido con algún otro?


  —No.


  —Y eso que vives sola y nadie te pone cortapisas para nada.


  —Me las pongo yo misma y es mejor que cuando te las ponen los demás.


  —Siempre desconciertas.


  No fue con él a comer aquella noche. Puso una disculpa y se fue sola a una fonda en la cual vivía hacía cosa de una semana.


  No lo vio el lunes ni en toda la semana.


  Pensó que no volvería a verlo.


  A quien vio fue a Renata el martes por la tarde cuando ya daba la sombra en su tenderete.


  Renata llegó bufando y con los ojos brillantes.


  Se sentó al lado de Lía y lanzó una exclamación gozosa.


  —¿A que no sabes dónde estuve?


  —Por supuesto que no.


  V


  Renata rio regocijada y Lía pensó que tenía tan poco sentido como un chorlito.


  —En Barcelona. Me topé con un tipo, comerciante textil, que me invitó y me largué con él. Pasé unos días de puro ensueño.


  —Casado, como si lo viera —dijo Lía indiferente.


  —No se lo he preguntado. Pero supongo que sí, pero me llevó a un apartamento divino. Además me compró ropa. ¿No te fijas? Ando que parezco un maniquí.


  Lía reparó en sus ropas y, en efecto, vio que eran menos hippies que otras veces, aunque bastante parecidas.


  —Es que a mí de dama no me visten, ¿sabes? —se explicó Renata—. No me agrada en absoluto. Yo prefiero mi estilo, pero dentro de él reconocerás que las ropas son de primera calidad.


  Lía no entendía demasiado de ropas y calidades.


  Ella habitualmente había usado uniforme de colegio y después, cuando tuvo que comprarse ropa la compró de la más barata porque entendía que tanto tapaba la barata como la cara.


  —¿Cómo es que estando tan bien en Barcelona has vuelto?


  Ahora Renata puso cara de vinagre.


  —El fulano debe ser bastante caprichoso, porque a la semana me puso unos billetes en la mano y me dijo que me largase, y me largué. Anduve por el Barrio Chino de Barcelona pillando algunos ligues, pero aquello está hecho un asquito. Según me contaron ya no es lo que fue. Así que un buen día me acosté con un tipo y saqué dinero para el pasaje del avión y he vuelto. Por otra parte el clima es un desastre. Aquí se vive de maravilla.


  Y como Lía no decía nada y seguía trabajando, Renata le preguntó:


  —¿Y tú, qué tal?


  —Yo en el mismo sitio que me dejaste y haciendo las mismas cosas.


  —Eres una monótona. Yo no ando mal de físico y todos me lo dicen, pero si tuviera el tuyo ya estaba viviendo con uno rico en un apartamento y con sirvienta.


  —Eso vale para ti, Renata. Pero parece ser que no te has dado cuenta aún de que yo no pienso como tú. A mí no me interesa que me mantenga un hombre. Me mantengo yo holgadamente.


  —Partiéndote el alma.


  —Me gusta lo que hago y no me cuesta ningún esfuerzo. En cambio sí que me costaría ser una prostituta.


  Renata lanzó un improperio.


  —Tienes una forma muy poco delicada de llamarme puta.


  —Lo siento.


  —Pues no creas que se pasa mal —dijo Renata reflexiva—. Algunas veces si, pero la mayoría yo me lo paso bomba. Encuentras de todo, claro. Hay tipos aborrecibles, pero otros encantadores y compensas los unos con los otros. Yo no podría —añadió desperezándose— estarme todo el día con la espina dorsal doblada. ¿Es que jamás piensas salir de esto?


  —Si salgo será para montar un negocio aquí o en la península. Pero nunca me voy a prostituir. No quiero decir con esto que no me enamore. Si me enamoro, si el sentimiento arraiga en mí, será distinto, pero jamás pediré dinero a cambio de una noche amorosa.


  —Tú eres tonta de remate y además una sentimental.


  —No te voy a negar que tengo sentimientos y que tal vez sea algo sentimental, pero nunca estúpida y sentimentaloide.


  Disertaron sobre lo mismo un buen rato sin llegar a un acuerdo. Renata volvió a invitarla a salir con ella una noche y Lía se negó de nuevo, por lo que Renata se fue refunfuñando.


  Estuvo sin verla más de una semana, pero a quien vio aparecer el sábado por la mañana fue a Oliver, lo cual le extrañó, pues ya no esperaba volverle a ver.


  Se preguntó a dónde iría en mitad de semana. Tal vez vivía en una comuna y tenía allí su entretenimiento, aunque lo desechó porque, según él le dijo, vivía en Madrid y no tenía por qué engañarla. Dedujo que quizás se iba durante la semana y regresaba a Ibiza los fines de semana, pero también eso costaba dinero y Oliver no tenía pinta de ser millonario.


  Aquel día aparecía con una camisola de flores exageradas y un pantalón azul muy estrecho, pero con los playeros de siempre. No era excesivamente alto, pero no podía comparársele con los pequeños y lo que de veras resultaba era muy fuerte.


  Era ancho de hombros y tenía la cintura estrecha y las piernas largas, y con aquellos pantalones de mahón azules, descoloridos y demasiado estrechos aún parecía tener las piernas más largas.


  Cubría la cabeza con una visera a rayas y llevaba las gafas colgando de un ojal de la camisa.


  —Hola —saludó al ver a Lía—. ¿Cómo te va el negocio?


  —Como siempre. Unos días mejor y otros peor. Pero voy compensando los unos con los otros.


  —El día menos pensado llego y no te encuentro aquí, sino establecida en una de las calles más concurridas de la isla.


  —Para que eso ocurra tendrán que pasar años. No se hace el dinero con tanta facilidad con objetos tan baratos.


  —¿Por qué no haces cosas más caras y así el porcentaje es mayor? Porque supongo que el trabajo será el mismo.


  —La gente no viene a Ibiza a comprar caro. Ten en cuenta que son los turistas los que compran y cuando se van suelen dejar en los hoteles o apartamentos sus collares y prendedores. Es como comprar un periódico. Lo lees y ya no te sirve para nada. Lo dejas en cualquier rincón.


  —Si siempre es así —apuntó él riendo—. A veces los turistas compran cosas que llevan luego a sus residencias de origen.


  —Los menos.


  —¿Me permites sentarme a tu lado?


  —Claro.


  * * *


  Se sentó encogiendo una rodilla y apoyándose en ella.


  —Nunca me preguntas dónde estoy los días que no vengo aquí.


  Lía enhebraba un collar de cuentas doradas y ponía en el trabajo toda su atención. Aquel día vestía falda de vuelos, de colorines, y una camisa también de colorines aunque haciendo juego con la falda. Tenía chinelas descalzas puestas y se le veían los dedos por las tiritas.


  El cabello, como siempre, lo llevaba trenzado en una sola coleta y a fuerza de darle el sol el rojo de su pelo era casi pajizo.


  El moreno de su cara más pronunciado que nunca y hasta los ojos tan glaucos parecían ser casi blancos contrastando en la piel morena y bruñida.


  Una piel dura y tersa que tenía a Oliver maravillado.


  —No me interesa —dijo—. Lo que tú no dices por tu propio gusto, ¿por qué tengo que preguntártelo yo? Tampoco estoy de acuerdo en que tú me hagas preguntas a mí.


  —Lo cual quiere decir que no deseas que te las haga y por esa razón tú no me las haces a mí.


  —No sé si es por eso. Pero de hecho supongo que sí.


  —Me gustaría invitarte a bailar una noche. Las noches de Ibiza son muy alegres.


  Lía se alzó de hombros.


  —Nunca sentí curiosidad por saber cómo son, y si he de serte sincera, no sé bailar.


  —¿Cómo? ¿Es que no has bailado con chicos?


  —No, nunca. ¿Por qué te asombra tanto?


  —Es que cada día que vengo y hablo contigo, siempre me sorprende algo diferente de ti. A tu edad, lo lógico sería que estuvieras corriendo por ahí como hacen las demás chicas.


  —Eso es verdad, pero da la casualidad que no me apetece.


  —¿Y qué cosa te apetece?


  Nada en particular y todo en especial.


  O al revés.


  No se moría de curiosidad por nada en absoluto.


  Le gustaba la amistad que tenía con Oliver porque llevaba hablando con él muchas veces y nunca vio en sus ojos sadismo ni ansiedad malsana.


  Hablaba con ella como si fuera un amigo entrañable y hasta no le parecía mal en él que le preguntara aquellas cosas, pues si fuera otro desconocido ni siquiera se las hubiera tolerado.


  —Lo que hago —dijo—. Eso es lo que me apetece. Salir sola por la noche, alguna vez, dando un paseo, mirar el mar o ver escaparates. Leer en la fonda donde me hospedo o enhebrar collares o hacer bolsos… Lo demás nunca me causó curiosidad.


  Oliver dudó, pero al fin soltó lo que quería decir:


  —No irás a jurarme que nunca has hecho el amor con un chico.


  Lía alzó la cara y lo miró seria.


  Tan seria que Oliver se desconcertó.


  —No tengo por qué jurar nada, ni juro, pero si digo y ya lo estoy diciendo, que nunca hice el amor.


  —Pero ¿qué has hecho en estos veinte años?


  Lía sonrió algo más ampliamente.


  No solía reír mucho. Tenía una dentadura casi perfecta y al sonreír la mostraba casi toda, de modo que en su piel morena aún relucía más.


  —Primero nacer y crecer —dijo—. Y después estudiar y vivir. Mantenerme así hasta los diecisiete años.


  —¿De eso para acá?


  —Trabajar.


  —E irte de tu casa.


  —Por supuesto.


  —¿Por qué?


  —¿Te hago yo preguntas a ti?


  —Es que te autorizo para que me las hagas.


  —Sí, pero yo no tengo ningún interés. Lo que sí te digo es que no hice el amor aún.


  —¿Por tradición?


  —No. Porque no se me ocurrió.


  —Con principios.


  —Tampoco. Considero el amor y la pareja sinónimos de sentimientos. No existiendo eso no concibo el amor.


  —¿Y si sintieras deseo?


  —Sería que estaba enamorada.


  —¿Y si estuvieras enamorada?


  —Haría el amor.


  —¿No tienes miedo de que yo me proponga enamorarte?


  —Puede que te lo estés proponiendo y puede que lo consigas, pero eso no es todo.


  —¿Es que hay algo más?


  —Por supuesto. Que yo me enamore de ti y corresponda a tus sentimientos si los tienes o si los mientes.


  —Eres la muchacha más rara que he conocido y me pregunto qué ocurriría si te enamorara y no sintiera ese amor y solo lo fingiera para conseguirte.


  Lía no se inmutó demasiado.


  —Serías un perfecto canalla y yo lo intuiría. Te prefiero como amigo, no como enamorado. Y si un día me amases y me deseases supongo que yo lo sabría, lo descubriría en tus ojos.


  —Sigamos esta conversación —dijo él súbitamente apasionado—. ¿Qué piensas tú que pasará si nos enamoramos?


  Acudía un cliente con su pareja y Lía intuyó que iba a comprar, de modo que se levantó y los atendió.


  En efecto, ni siquiera regatearon los precios. Compraron collares y prendedores del pelo, y el chico se los ponía a la chica según se los iba comprando.


  Cuando la adornó bien preguntó cuánto debía, Lía lo dijo, él pagó y se alejaron riéndose.


  —Son recién casados —dijo Lía—. Están de luna de miel.


  —¿Por qué lo sabes?


  —Porque se nota en ambos. A fuerza de estar detrás de esa mesa vendiendo ya conozco bastante a la gente. Además son españoles. ¿Vienen muchos españoles a Ibiza de luna de miel? Porque por mi tenderete pasan una tira de parejas así.


  —Sí que vienen. ¿Nunca estuviste en la península?


  —No.


  —¿Por qué no cierras tu tenderete una semana y te vienes conmigo a Madrid?


  —De paso —rio Lía entre dientes— nos haríamos el amor. ¿No es eso?


  Oliver casi enrojeció.


  Lía pensó: «Es un hombre tímido a pesar de lo que diga. No es malo en el fondo, pero sin duda está deseando acostarse conmigo y conocerme más».


  Pensó también que bajo aquel aspecto no se conocía ni ella.


  ¿Sentía ella alguna atracción por Oliver?


  Pues sí. Una atracción física sí la sentía, de modo que se dijo a sí misma que a la semana siguiente, cuando él volviera, ella habría cambiado de tenderete y se lo habría llevado cerca de la playa.


  VI


  —Dices que no tienes experiencia —adujo él titubeante— y abordas las cuestiones con toda crudeza.


  —Yo no he dicho que no tenga experiencias.


  —¿Cómo? ¿Qué dices? Si tienes experiencias amorosas…


  —No las he tenido pero sé lo que es un deseo sexual…


  —¿Vivido por ti?


  —Oliver ¿no quedamos en que no teníamos por qué hacernos preguntas?


  —No sé de tu vida más que lo que veo.


  —Ni yo de la tuya. Pero ello no me causa inquietud.


  —¿Y si me la causara a mí saber todo de ti?


  Lía alzó la mano con la cual sujetaba el esparto.


  La movió en el aire con desdén.


  —Aclaremos cuestiones, Oliver. Ni yo tengo interés en ocultar el pasado de mi vida, ni creo que tú el tuyo. Pero ni yo voy a ir contigo a la península ni tú vas a volver a insistir. ¿Somos amigos o qué somos?


  —Un hombre y una mujer. No pensarás que yo vengo a verte dos días por semana solo por hablar de tus collares.


  —Una amistad es hermosa, ¿no?


  —Pero más es la pareja humana, Lía.


  —¿Y tú pretendes ser mi pareja amorosa o sexual?


  —En cierto modo. Si tú estás de acuerdo, sí.


  —Es que no lo estoy. Una cosa es que tú me atraigas en cierto modo y otro, que esa atracción puramente física tenga en mí un sentimiento. Yo no tengo un altar elevado a la virginidad, en modo alguno. Pero sí tengo algo especial y que yo para mí entiendo perfectamente. Sin sentimiento, entregándome, me sentiría una prostituta y no me gusta ese oficio.


  —¿Y si te pidiera que te casaras conmigo?


  Lía tampoco se inmutó.


  Aún se sentía segura de sí misma.


  Y, por supuesto, aunque sintiera atracción, no sentía amor…


  Eran dos cosas muy distintas y ella lo sabía, aunque careciera de experiencias amorosas. Pero el vivir sola durante tres años la enfrentó con mil conceptos distintos y además antes de irse de su casa se enfrentó con el peor, y de eso sí que prefería no acordarse.


  —No me deslumbra el matrimonio —confesó sinceramente y ante eso sí que Oliver se sintió desconcertado—. Lo entiendo cuando hay una pasión sentimental por medio. Un sentimiento hondo, una comprensión absoluta. No me basta la atracción para casarme. Ni quiero mejorar mi posición económica por medio del matrimonio, cuando solo se trata de mejorarla, suponiendo que tú seas rico o estés mejor situado que yo. No es eso lo que deseo. Tampoco tengo reparo alguno en acostarme contigo si siento que te amo y tú me amas. También soy partidaria de las relaciones prematrimoniales, pues si bien puede existir el sentimiento, puede, también, haber un desfase sexual entre ambos y eso sería insuperable. ¿Vas tomando nota de cuanto te digo? No se trata de un casamiento, Oliver. Se trata de lo que tú sientes y sienta yo. Y de momento no siento nada o casi nada. No estoy por la labor de convertirme en una prostituta. No me gusta el oficio. Creo que nunca sabría adaptarme a él. Pero tampoco soy una reprimida. Para mí el amor tiene mucha importancia, pero cuando en él se unen un montón de factores insuperables, y también entrañables. No sería capaz de acostarme hoy con un hombre por el simple hecho de hacerlo, ni mañana con otro para recibir una nueva sensación de experiencia sexual. Pero tampoco soy capaz de casarme con un hombre solo para tener derecho a acostarme con él. Más que en el matrimonio, yo creo en la pareja humana. ¿De qué sirve casarse si a los dos días o a los dos meses la pareja acepta de por sí que no se entiende? Sobrevendría un fulminante divorcio o una separación legal anterior a una nulidad matrimonial. No. No me gustan esas posturas.


  —Luego entonces, tú eres partidaria de probar antes si amas lo bastante a un hombre para consagrarle tu vida.


  —En cierto modo lo prefiero a un fracaso posterior. Pero ya te dije que no he tenido hasta la fecha una ansiedad así. La parte sentimental de la pareja me gusta, ignoro si me gustará tanto la sexual, pero de todos modos la opinión que tengo yo del sexo es mala.


  —¿Por experiencia?


  —En cierto modo.


  —¿En qué quedamos? ¿Has probado o no?


  —No he probado, pero he visto por mis propios ojos lo que es una pasión malsana de ese tipo cuando no va acompañada de un sentimiento.


  —¿Por ti misma?


  —¿Por qué te asombra tanto?


  —Es que es contradictorio lo que dices.


  Un cliente se acercaba. Era mayor y venía solo.


  Lía pensó con su psicología habitual: «Este compra para llevar a donde sea».


  El tipo era inglés y Oliver observó cómo Lía se desenvolvía en aquel idioma con toda perfección.


  Él conocía el inglés aunque no con tanta perfección, pero sí entendió lo que el hombre deseaba y lo que Lía le ofrecía.


  Al fin el señor mayor compró un bolso de esparto, dos collares y un prendedor de pelo, amén de unas chinelas bordadas a mano.


  Pagó y con ello envuelto, se alejó saltarín.


  Lía volvió a sentarse en el suelo cruzando las piernas a la usanza mora.


  —Ese señor no dejará las chucherías olvidadas en el hotel. Se las llevará a su hija o su nieta, o a su nuera, pero las llevará sin duda alguna.


  —Me maravillo cómo conoces a la gente. Cuando se acerca alguien que realmente no va a comprar, sino tan solo a curiosear, ni siquiera te levantas.


  —Es que lo percibo casi sin darme cuenta. Pero sin duda lo entiendo así. Pocas veces me equivoco. También hay tipos que vienen con buena intención de comprar y luego no saben a ciencia cierta qué quieren y se van sin nada, y otros que vienen pensando que todo se regala y al ver los precios huyen como si los llevara el mismo demonio.


  —Tú vales para el negocio.


  —Supongo que sí. La compra venta es lo que más me gusta, pero también me gusta hacer bolsos y sobre todo, y más que nada, tratar con gente diferente todos los días y a todas horas.


  Oliver preguntó de súbito:


  —¿Por qué no te decides y vienes esta semana conmigo a la Península? Madrid es grande, enorme y embarulla un poco, pero cuando te familiarizas con él, gusta.


  Como Lía le miraba sonriendo apenas, abatiendo un poco los párpados, él añadió algo sofocado:


  —Te doy mi palabra que no intentaré acostarme contigo.


  —Es que eso es inútil. Solo te acostarás si yo estoy de acuerdo, y yo no lo estaré mientras no sienta un sentimiento y sepa que tú lo sientes a tu vez.


  —¿Y por qué no puedo estar sintiéndolo ya?


  —Mira, Oliver, te diré por qué. Tú vienes a Ibiza y encuentras plan tan pronto te lo propones. Yo tengo una conocida, aquella que te siguió aquella vez, que vive de eso. Pero yo no vivo de eso ni me agrada hacer experiencias de prestado. Cuando yo haga una cosa de esas, ten por seguro que estaré convencida de que lo siento, pero también tendré que saber que el otro, seas tú o sea cualquiera, lo sienta a su vez.


  —¿No has pensado que eso se puede fingir y no sentir?


  Lía mostró la mesa con baratijas.


  —Igual que conozco al personal que viene a comprar, tengo una cierta intuición para conocer los sentimientos verdaderos o fingidos de los hombres.


  —¿Y qué piensas ahora de mí?


  —Estás indeciso.


  Era verdad.


  Oliver quedó desconcertado y presuroso encendió un cigarrillo y fumó de él.


  * * *


  —Es decir —murmuró al rato— que no vendrás conmigo a la Península.


  —Pues no. Pero no porque te tenga miedo. No, por favor. Creo conocer a las personas que trato y se me antoja que tú eres un tipo honrado aunque te hayas arrimado a mi mesa y me hayas hablado pensando que te gustaba y que en mí podías hallar un plan. ¿No ha sido así?


  Oliver parpadeó.


  Después dijo algo titubeante:


  —Tampoco eso se me puede censurar.


  Es que no te lo censuro. Cada uno es dueño de hacer lo que le guste, pero también el otro es libre de responder como le apetezca. Mira, Oliver, te voy a ser sincera una vez más. Yo no soy una chica de plan. Yo no hice nunca el amor aunque te extrañe tanto. Vivo esta vida porque el destino me la puso delante. Pero igual que hago esto, pude haber sido dependienta, azafata, intérprete o cualquier otra cosa. Pero también es verdad que cualquier cosa que haga la haré con conciencia y con honestidad. Puedes pensar que soy deshonesta en mi forma de pensar, pero yo entiendo que no lo soy. Si tú me amas y yo te amo y lo descubro algún día, no hace falta que vengas a mí con los papeles bajo el brazo. No soy de esas. Me basta el sentimiento sensible y humano para ser de un hombre, pero tendré que estar segura de que él siente como yo. Si así me entiendes, puedes continuar con mi amistad. Si solo piensas enamorarme a mí y no dejar tú nada en este juego, lárgate y olvídate de este tenderete.


  —Cada día te encuentro más diferente a la generalidad.


  —Pues hay muchas mujeres como yo, lo que pasa es que ni ellas mismas lo saben y creen en el amor del primero que les sale al paso, y, deseosas de aferrarse a un sentimiento, se aferran a montones de mentiras. Yo he tenido experiencias negativas antes de dejar mi casa. ¿Para qué hablar de ellas? Fueron como el punto de partida de mi vida.


  —¿No podemos hablar de esas experiencias que tanto me desconciertan y me asombran?


  —Yo no te pregunto nada a ti. Ni si eres casado o soltero.


  —Soy soltero —casi gritó Oliver.


  —Tanto se me da. Si eres casado y andas solo por Ibiza y has dejado a tu mujer en Madrid, es que ya no la amas.


  —¿Qué harías tú si te vieras en un caso así?


  —¿Vivir yo con un hombre que ni me ama, ni me desea, ni me necesita? Sería demencia 1. Me iría yo antes de que se fuera él.


  —O sea, que piensas así.


  —Así. Y punto.


  —Será punto con coma.


  —Punto solo, Oliver.


  Y era punto porque se acercaban tres jovencitas que a la legua se notaba que eran turistas y además novatas.


  Oliver vio cómo Lía se levantaba y se ponía ante su tenderete.


  Permitía que las jóvenes lo tocaran todo y al fin las tres, de mutuo acuerdo, compraron tres bolsas, tres collares y tres prendedores del pelo.


  Después una de ellas compró los pendientes haciendo juego y las otras dos le fueron detrás.


  Lía les mostró una buena colección y al fin vendió tres piezas de cada cosa.


  Pagaron y se fueron hablando entre sí y contemplando maravilladas los objetos adquiridos.


  —Esas son francesas —dijo Lía sentándose de nuevo—. ¿Lo has observado?


  —O sea, que también dominas el francés.


  —Sí. No te olvides que anduve por las calles de Montmartre más de dos años…


  —¿No piensas que como intérprete podías ganarte la vida mejor?


  —Es posible. Pero te repito que el destino me puso este negocio delante y lo trabajo con honestidad e intensidad.


  —Lía —dijo Oliver de modo raro—, nunca pensé que serías realmente como eres.


  —¿Mejor o peor de lo que pensabas?


  —Mejor. Casi perfecta.


  —No te doy las gracias, porque no creo que seas sincero.


  —He venido a por plan —dijo él de mala gana— y me marcho desconcertado.


  Anochecía.


  Lía se levantó y empezó a recogerlo todo.


  Él le ayudaba aunque con torpeza.


  —Lía, tengo un apartamento cerca de la playa Este. ¿Por qué no vienes a cenar conmigo?


  —No me apetece —dijo ella sinceramente—. Si me apeteciera iría.


  —¿Y qué cosa te apetece?


  —Estoy cansada del sol, del trabajo, de pelear con la gente. Solo me apetece comer un bocadillo en el mismo cuarto de la fonda, tomarme una cerveza helada y dormir.


  —Vulgares tus gustos.


  —No pretendo ser excepcional.


  —Pero el caso es que lo eres.


  Ya tenía todo recogido.


  Así que después de ocultar la tabla que hacía de mesa en la esquina de siempre cargó con la valija y el cuadro plegable.


  —Hasta mañana, si es que vuelves por aquí, Oliver.


  VII


  Pero Oliver se le puso delante.


  Estaba algo encendido.


  Como coloreadas sus morenas mejillas.


  —Si te pidiera un favor…


  Ella, ya cargada, le miró interrogante con sus ojos grises desconcertantes.


  —¿Como cuál?


  —Que tomaras conmigo el bocadillo.


  —Oliver, ¿por qué?


  —No sé. No sé, te lo aseguro, si es admiración o afecto, o ansiedad, o deseo.


  —Cuando lo descubras…


  —¿Y cómo voy a descubrirlo si tú no me ayudas?


  —No pretenderás que yo penetre en tu persona.


  —Al menos déjame a mí penetrar en la tuya.


  —¿Y para qué?


  —Lía…


  —No —dijo ella suave, cálida y serena—. No, Oliver. Sería jugar con fuego y los dos saldríamos escaldados. No es eso lo que yo deseo.


  —¿Y qué deseas?


  Nada.


  Nada concreto.


  Le miró apacible.


  Él renegó de aquella serenidad femenina.


  ¿Por qué no se encendía como estaba él?


  ¿Podía él evitarlo?


  Ya no podía.


  Entendía que Lía tenía cualidades suficientes para conocerla más a fondo. Para desear conocerla.


  Pero ella, por lo visto, no deseaba conocerlo más a él.


  —Oye, Lía, podíamos comer juntos esta noche. Mañana es domingo.


  —Yo no tengo en cuenta los días de la semana.


  —¿Qué tienes en cuenta?


  Poco o nada.


  A él en cierto modo.


  Pero prefería que siguiera siendo su amigo.


  Nada más.


  Si algo existía después, vendría por sí solo. Empujándolo, no.


  Apurándolo, tampoco.


  —Oye, Lía… podemos estar juntos esta noche.


  Lía sonrió.


  Una tibia y cálida sonrisa.


  Oliver sintió que la sangre se movía caliente en sus venas.


  —¿Para qué, Oliver?


  Él no sabía para qué.


  Estar juntos era lo único que deseaba.


  Le apretó una mano.


  Se la apretó apasionadamente.


  Lía se agitó.


  Le miró desconcertada.


  —Oliver, no te enciendas así…


  —Es que de dentro, de muy profundo, estoy encendido.


  Oscurecía.


  Se habían retirado todos los tenderetes.


  Los hippies comerciantes se habían ido.


  Ellos quedaban allí solos. Uno frente a otro.


  El más alto, ella más baja.


  Sosteniendo en una mano el caballete plegable y en la otra la valija llena de objetos diversos.


  Oliver la miraba sofocado, ansioso.


  De repente la miró a los ojos.


  Su cabeza se inclinó hacia adelante.


  Ella, valientemente, no retiró la suya.


  Fue así que sus labios se acercaron a la boca de Lía. Hubo un titubeo. Un temblor. Una súbita agitación de dentro.


  En los dos. No solo en Oliver. También en ella.


  Él abrió los labios y tomó aquella boca femenina entre la suya.


  La besó perezoso primero, agitado, nervioso después. La besó largamente moviendo los labios.


  Lía se mantuvo inmóvil.


  ¿Le conmovía aquello?


  Le conmovía.


  De muy profundo. Como un desgarro vivo, como algo que era como un muerto pero al contacto revivía y tomaba vida y cuerpo.


  Pasión, dolor, angustia, incertidumbre.


  No la asió con las manos.


  Ni la tocó siquiera.


  Solo, los labios en los labios en plena calle.


  ¡Pero era tan visto eso! ¿Quién se fijaba en ellos? Nadie.


  * * *


  Las bocas abiertas se separaron al fin.


  Él la miró a los ojos.


  Tan abiertos y tan glaucos.


  —Lía… ¿qué dices ahora?


  Poco.


  ¡Nada!


  ¡Porque podía decir tanto!


  Pero… ¿de qué servía?


  ¿Entregarse al afecto despertado?


  No.


  Podía ser un engaño.


  Y tal vez lo era.


  Entendía ella que el hombre, cualquiera que fuera, era capaz de engañar a los demás y de paso engañarse a sí mismo.


  No era un deseo pasajero suficiente y bastante para convencer.


  —Debo irme —dijo.


  Él la sujetó por un brazo.


  La valija tembló.


  Se agarró en la mano que la sujetaba.


  —Lía…


  —Déjame ir.


  —¿No quieres pasar una parte de la noche conmigo? Ni aquella ni otra.


  No estaba ella tan preparada como para eso.


  Era, entendía, en Oliver un deseo pasajero.


  No era profundo.


  ¡Un beso!


  ¿Tendría tanta importancia un beso aunque fuera largo y ambicioso?


  No recibió otro.


  Nunca. ¡Aquel era el primero!


  Pero no bastaba así.


  Había más cosas.


  Hondos sentimientos que o se tenían en cuenta o no existían.


  —Lía… ¿me estás oyendo?


  Sí, claro.


  Le oía.


  Pero no atendía a lo que él pedía.


  ¿Pedía algo concreto?


  Sí pedía.


  Pasar con ella la noche.


  ¡Una noche de su vida!


  Podía pensar Oliver lo que gustara, pero es que ella jamás había pasado ni una hora ni un minuto con un hombre.


  Solo el marido de su madre buscándola.


  Se imaginó a sí misma escapando de su asedio.


  Vio en Oliver al marido de su madre.


  ¿Por qué no lo vio su propia madre?


  La cegó la pasión.


  Su deseo por el marido que no era su padre.


  Sacudió la cabeza y dio un paso hacia atrás.


  Oliver murmuró acogotado.


  —Lía… ¿qué dices a eso?


  —¿A qué? —preguntó como una autómata.


  —Al beso compartido. Tú lo has disfrutado como yo. Era cierto.


  Pero… ¿era hondo?


  ¿No estaba todo en la superficialidad de sus sentimientos?


  —Déjame ir —dijo acongojada.


  Él le asió por el codo.


  —Lía, ven conmigo esta noche —susurró.


  Y lo necesitaba.


  No sabía si era hondo o superficial.


  Pero era.


  Quisiera hablar de él.


  De su andadura.


  De sus treinta años que no tenía en vano.


  Muchos años, ¿verdad?


  Treinta no eran pocos.


  Hablarle de sí mismo, de sus ansiedades contenidas, de sus viajes, de su vida.


  Pero ella sacudía la cabeza.


  No quería saber.


  Solo sabía de sí misma.


  Pero… ¿qué sabía él?


  Nada.


  Todo lo que sabía era pura intuición.


  No debió jamás detenerse ante aquel tenderete.


  No era capaz de reprimirse.


  Nacía aquel arraigo profundo.


  Se expansionaba.


  Se hacía intenso.


  Apasionante.


  Le sacudía el deseo.


  ¿Solo el deseo?


  ¡Y qué más daba todo lo demás!


  O daba. Seguramente que daba.


  Pasó, nervioso, los dedos por el pelo.


  —Lía, te acompaño —dijo sofocado—. Te acompaño a la fonda y luego…


  No había luego.


  Para Lía no lo había.


  Se mantenía firme en las pequeñas cosas de la vida, que a las grandes ya les había hecho frente y rechazado.


  —Oliver —dijo afable—, tú por ahí, yo por aquí.


  —Pero no es posible.


  Sí lo era.


  Le miró sujetando el caballete plegable. La valija llena de baratijas.


  VIII


  Era noche cerrada ya.


  Él la sujetaba por el brazo. Por el codo, concretamente.


  Le temblaban los dedos.


  —Lía, ¿por qué no?


  —¿Y para qué? —preguntaba ella en voz baja, contenida.


  No lo sé. Estar juntos. ¿No es bastante?


  —¿Y es suficiente?


  —No sé. Creo que sí.


  —No, Oliver. Déjame irme a la fonda. Necesito estar sola.


  —¿Para pensar en nosotros dos?


  —En mi —dijo sincera.


  —No te gusto.


  —¿Basta eso?


  No bastaba.


  Ella lo sabía.


  También él.


  Podía ser una pasión pasajera que una vez obtenida dejara de ser deseo.


  ¿Y si era deseo tan solo? ¿Le bastaba a ella?


  No.


  Necesitaba más.


  Algo más profundo, más duradero.


  —Lía…


  —Sí, di.


  —¿Qué te digo?


  Nada.


  No sabía qué podía decirle.


  Ni ella a él.


  Concreto nada.


  Todo fue como una ráfaga de viento.


  Algo superficial.


  ¿Tenía huellas?


  No sabía.


  Le miró a los ojos.


  ¡Tan azules, tan gris los de ella!


  Tan profundos ambos…


  ¿O no eran tan profundos?


  —Lía, ven conmigo esta noche.


  —Y destruiré lo mejor de mi vida —dijo—. Mis principios, mis creencias, mis antagonismos…


  —¿Y te importa eso?


  —Me importa porque voy contra mí misma.


  —Pero yo te necesito.


  —¿Para esta noche?


  Oliver se atragantó.


  Pensó que para todas las noches de su vida.


  Pero… ¿podía decirlo así?


  No podía. Es que no sabía.


  Agachó la cabeza.


  —No soy capaz de ser tuya esta noche. No podría.


  —¿No sientes nada?


  —Lo que siento es pasajero.


  —¿Estás segura?


  No.


  Podía ser perdurable.


  Definitivo.


  Pero… ¿era?


  No sabía.


  Sujetó la valija y el plegable con férrea mano.


  Se separaba de él.


  —Lía, escucha…


  ¿Escuchar qué?


  No quería escuchar.


  Por primera vez en su vida tenía miedo.


  De escucharle, de seguirle, de ser suya.


  ¿Y después?


  Un vacío.


  Súbitamente él la sujetó de nuevo.


  Le buscó la boca con la suya.


  Era como un recreo voluptuoso.


  Era como una dádiva afanosa.


  Ella lo recibió. ¿Podía negarse a aquella entrega física y espiritual al mismo tiempo?


  No podía.


  Sin embargo, después de recibir el carnal contacto de sus labios ansiosos, huyó.


  Se fue.


  Con la valija sujeta en una mano y el plegable en la otra.


  Así, casi corriendo.


  ¿De qué escapaba?


  De su contacto vivo.


  De sus ansiedades. ¿Eran igualmente las suyas? Entendía que sí.


  Por eso tenía miedo.


  Miedo de él, de sí misma, del contacto físico que suponía el beso.


  ¿Cuándo recibió ella un beso físico así?


  Jamás.


  Pero aquellos eran como sangrantes ansiedades.


  Como dádivas angustiosas.


  —Lía…


  No. No quería oírle.


  Se iba. Se alejaba.


  ¿Huía?


  Pues sí. ¿Podía alguien evitarlo?


  Nadie.


  Solo ella y lo evitaba huyendo.


  —¡Lía!


  No quería oírle.


  * * *


  Es que le daba miedo oírle.


  ¿No era su propia voz la que llamaba?


  Lo era.


  Por eso tenía tanto miedo.


  ¿De sí misma?


  Pues sí.


  De sí misma. De sus ansiedades contenidas.


  De aquel clamor silencioso. De aquella ansiedad incluso compartida.


  No sabía de besos ni de entregas.


  Fue huir, sí, de algo confundido.


  —Lía… ¿por qué no vienes a mi casa esta noche?


  Si no sabía incluso que tenía casa.


  Pero, por lo visto, la tenía.


  No le preguntó dónde.


  No iba a ir.


  Ella prefería su existencia solitaria.


  Con más o menos valor, más o menos ansiedad… pero ¿podía alguien negarle lo que ella sentía?


  Sentía.


  Una vaga sensación de olvido.


  Del pasado. Del futuro.


  Solo tenía validez su presente, y el presente era Oliver.


  ¿No confundía eso?


  ¡Confundía!


  Era como un aglutinamiento confundido.


  Algo impreciso.


  —Lía —decía él sofocado y titubeante—, te pido que vengas conmigo esta noche.


  No.


  Sabía que si iba sería suya.


  Y eso no.


  Después, algún día. ¿Cuándo?


  No sabía.


  —Lía, escucha.


  No quería escuchar.


  Prefería irse.


  Alejarse.


  De aquellos besos y aquellas caricias.


  Le lastimaban en el cuerpo.


  Eran como fuego candente.


  Como fogonazos.


  Como espinas clavadas en la sangré, en las carnes, en los pulsos…


  Caricias confundidas que dolían tanto como complacían.


  —Esta noche, Lía.


  No.


  Tenía miedo.


  Del pasado, del presente, del futuro.


  ¿De qué se componía todo?


  De eso: Del sexo.


  ¿Era suficiente?


  No lo era.


  Para ella no.


  —Lía, si pasáramos la noche juntos…


  No quería. Tenía miedo.


  ¿De sí misma?


  Pues sí.


  De aquellos besos que sellados en su boca eran como caricias confundidas.


  Como revelaciones.


  Se alejaba.


  Con la valija y el caballete.


  Con su pesar y su miedo.


  Hubiera dado gritos de histerismo. ¿Por qué callaba?


  —¡Lía! —llamaba él atosigado.


  Lía se iba.


  Se alejaba.


  Con los, labios apretados después de recibir aquellos besos.


  Apretados, apasionados, voluptuosos.


  ¿De qué le servía su psicología acaparada en su tráfago con el público?


  —Lía, no me oyes.


  Es que no quería oírlo.


  Se marchaba.


  Se iba con su valija y su plegable.


  Tenía miedo. Por segunda vez, y de distinto modo, tenía miedo…


  IX


  Aún oyó su voz venida de allá lejos.


  Pero Lía no volvió ni siquiera la cabeza. Caminaba firme. Prefería evitar complicaciones y aquella empezaba a serlo.


  Mientras fue solo amistad, se toleraba con gusto, se compartía incluso con agrado. Pero después dé aquellos besos los primeros suyos, todo era distinto.


  No salió de la fonda ni a cenar. Pidió a la patrona un bocadillo y una cerveza y se fue a su cuarto donde lo comió despacio, como si no tuviera apetito, como si no le pasara de la garganta y tuviera que beber cerveza para empujar el bocadillo.


  Siempre fue valiente y firme y, sin embargo, empezaba a flaquear algo en ella. Tal vez el sentimiento que empezó siendo pasivo, se hacía vivo y apasionado y arrasaba sus propias decisiones de independencia.


  No sabía nada de Oliver. Parecía un hippie. Su barba, sus ropas, sus cabellos no demasiado largos, pero lacios y limpios. Sus ojos azules en la cara morena. ¿De dónde procedía? ¿Por qué aparecía y desaparecía cada semana? ¿Era un hombre bueno o era un embaucador que supo poco a poco conquistarla?


  ¿Fue desde un principio ese su propósito?


  Se alzó de hombros con cierto desaliento y se echó en la cama. Cerró mucho los ojos. Prefería marginar de su mente aquellos recuerdos. No es que ella escapara de sí misma, escapaba de complicaciones. Nunca experimentó un sentimiento profundo. Nunca estuvo enamorada. Supo de muy joven lo que era el pecado y huyó de él y supo refugiarse en sus propias decisiones firmes, cautelosas, pero evidentemente claras.


  Ni siquiera tuvo el consuelo de amar demasiado a su madre.


  O ella era ciega o la vida de su madre era irregular, parecida a la de Renata. Después aquel hombre definitivo en su vida. Un marido.


  ¿Supo alguna vez su madre que aquel marido suyo la persiguió insistentemente a ella? Tal vez lo supo y respiró mejor cuando ella se fue huyendo.


  Abrió los ojos y miró en torno como buscando respuestas a sus interrogantes.


  Tal vez había en el mundo casos como el suyo y peores. ¿Qué vida realmente había dentro de aquellas gentes que no lejos de ella vendían baratijas? ¿Qué ocultaban? ¿Qué sentían?


  ¿Qué vivencias no habrían sufrido debajo de sus automáticas sonrisas?


  La vida no era un regalo, ni una satisfacción. Ella había pensado muchas veces que el mayor favor que podía haberle hecho la Providencia era no haber venido al mundo, y sin embargo, en aquel instante se sentía otra. ¿Otra por el amor que parecía tenerle el forastero?


  ¿Lo sentía ella a su vez?


  Algo se removía en ella, algo diferente. Algo nuevo, profundo, anheloso… Pero… ¿bastaba eso?


  Durmió mal. Se levantó temprano.


  Lo primero que hizo fue ir a buscar la tabla. Cambiaría de sitio. Allí ya tenia sus clientes hechos. Personas habituadas a su media sonrisa, a su silencio, a su quehacer. Pero la vida se hizo para variarla. Para buscar constantemente nuevos horizontes. Nuevas vivencias.


  A un lado de la playa Este había muchos hippies acampados vendiendo baratijas. Atravesó casi toda la ciudad y dejó la tabla oculta entre dos chiringuitos juntos. Después regresó a la fonda y preparó su valija y su caballete.


  Con su falda de vuelo de colorines, su blusa floreada de manga corta sobre sus desnudeces, trenzó mejor el pelo, sujetó bien la coleta en la punta con una goma y salió a la calle.


  Lucía el sol.


  La gente iba ya de un lado a otro. La playa empezaba a llenarse.


  Se dijo a sí misma que estaba claro que huía de Oliver. Es lo que prefería. No verlo más y poco a poco, paulatinamente, olvidar su recuerdo… Todo en la vida se olvida. Se olvida hasta un muerto querido, cuanto más un vivo a quien empiezas a querer.


  Todo pasaría al olvido.


  Extendió el caballete plegable, desdobló el paño y fue a buscar la tabla. La colocó sobre el caballete y después extendió el paño sobre ella y luego todos los objetos vendibles. Un hippie se le acercó diciendo:


  —Eres nueva aquí…


  —Sí.


  —Me llamo Pierre. Soy francés. ¿Y tú?


  —Yo soy inglesa y me llamo Lía.


  —Bien venida seas, Lía. Pero no creas que aquí se hace mucho negocio. La gente viene a bañarse y se preocupa poco de comprar estos objetos. Va más a los chiringuitos a tomar una copa o a comer. Si yo tuviera dinero, montaría un chiringuito.


  Pero, por la pinta, no tenía un real.


  Su aspecto era sucio, su barba grasienta, su aire pendenciero y decidido.


  Lía se limitó a sentarse en el suelo casi cerca de la arena y empezó a trabajar en sus objetos. Trenzaba un bolso. Distraída trabajó toda la mañana y vendió poco. Pero logró no ser hallada por Oliver.


  Suponía que la andaría buscando, más como nunca aparecía más que tíos días a la semana, tal vez el lunes pudiera ella volver a su sitio de siempre y solo usar el sábado y el domingo en aquel rincón de la playa poco rentable.


  Miró en torno con curiosidad observando si los objetos vendibles de sus compañeros serían mejor que los suyos.


  No lo eran. Ni siquiera trabajaban. Andaban todos reunidos en grupos y solo cuando alguien se acercaba a su tenderete corrían a él para atender al cliente.


  En cambio ella estaba en su sitio, silenciosa, trabajando y vendiendo si podía.


  * * *


  Volvió el lunes por allí. Era mejor asegurarse que Oliver no la encontraría, claro que si decidía buscarla terminaría hallándola, pues le bastaría con ir de grupo en grupo hasta encontrarla.


  De todos modos aquella semana no ocurrió.


  El martes vendió más. Y el miércoles un grupo de turistas casi se lo lleva todo. Eran mejores sus objetos y además eran diversos. No se limitaba a unos collares. Tenía también prendedores de cabeza, chinelas bordadas por ella misma, bolsas de esparto vistosas. Pendientes haciendo juego y anillos con motivos de la isla pintados a mano. Y muchos objetos más confeccionados por ella misma. Tenía incluso llaveros de madera raspada en la cual había pintado muñequitos de colores. Así fue como empezó a vender más que nadie y se quedó satisfecha de estar allí.


  Pasó toda la semana. Ya no llevaba ni bocadillo, pues a la hora de comer, se iba al chiringuito cercano a su tenderete.


  Hizo amigos allí. Primero la tentaron, después, paulatinamente se fueron dando cuenta de que ella no era como las demás. Recordó un día a Renata. ¿También la andaría buscando?


  Se alzó de hombros.


  No le interesaba Renata más que para perder un poco el tiempo.


  Fue un día cualquiera, ni sábado, ni domingo, un mes después. Un día de la semana que de súbito, hallándose sentada, inclinada sobre el esparto que trenzaba, la sombra de un cuerpo se le puso delante.


  Elevó vivamente la cabeza y se topó con los ojos azules de Oliver.


  —Tú —exclamó.


  Y su voz tuvo un dejo amargo, confundido, atragantado.


  —En Ibiza es fácil encontrar a una persona que tiene un tenderete —dijo él sentándose sin más a su lado.


  Había cortado algo la barba, pero seguía siendo lacia, fuerte y limpia. No llevaba el pelo tan largo, pero su cara era tan morena como siempre y sus ojos tan azules y tan roja su boca anhelosa.


  —Te has ocultado de mi. Has escapado de aquel lugar. —Miró en torno deslumbrado por el sol—. Al fin y al cabo tanto da un sitio como otro. Lo que tienes tú es mejor que lo de todos y venderás igual o más…


  —Vendo bien —dijo atragantada—. No me quejo.


  —Y después de vender y sacar dinero, ¿qué es lo que haces?


  —Trabajar en la fonda.


  —Y te conforma esa vida.


  —Me agrada.


  —No quieres amor ni compañía… Ni amistades profundas, ni besos de hombre…


  —Prefiero seguir así, tranquila.


  —¿Es una tranquilidad profunda o es superficial? ¿Crees que la tranquilidad se encuentra solo con buscarla? La inquietud va con uno, se pega a la piel y al cuerpo y a la sangre y al hondo sentimiento… Eres inteligente. No eres una tonta y sabes eso como yo.


  Ella no dio respuesta a nada.


  Inclinaba de nuevo la cabeza y trabajaba.


  Oliver metió la cabeza bajo la suya susurrando:


  —En principio pensé que serías un pasatiempo curioso. Hoy no sé lo que eres. Pero te he buscado. No he parado hasta encontrarte. Me pregunto por qué… ¿qué ligazón invisible me ata a ti?


  Ella pensó que había rememorado su recuerdo.


  En el tenderete mientras trenzaba, en la fonda mientras usaba los pinceles y los colores para pintar los muñequitos de colores con los llaveros.


  En el chiringuito mientras comía algo. En la calle cuando, cargada con la valija y el caballete se perdía en dirección a la fonda. Era como si la sombra de Oliver le persiguiera y luchaba contra ello.


  Se había metido Oliver en su pasivo pensamiento y ya no era pasivo al pensar en él, porque de tanto pensar y aglutinar los pensamientos, se hacía fuego vivo el cerebro.


  ¿Era eso amor?


  —Lía, te estoy hablando.


  —Y yo te oigo.


  —Pero no respondes.


  —Pensé que no podrías hallarme. Es mejor para los dos esa distancia.


  —¿Para evitar qué?


  —Todo lo que traiga consigo esa inquietud.


  —La inquietud que esté contigo o no esté, está en ti misma y en mí dondequiera que me halle.


  —Prefiero que me hables de otra cosa.


  —¿Del día espléndido que hace?


  —De todo menos de nosotros mismos.


  —Y, sin embargo, en nosotros mismos está ese pensamiento.


  Ya lo sabía.


  Es decir, sabía de ella misma. De él era fácil también saber porque llevaba fuego en los ojos azules y pensaba que ella, sin querer, los encendía.


  Era la hora de comer y se levantó después de meter bajo la mesa el bolso a medio trenzar.


  —¿Es que vas a huir de nuevo? —preguntaba Oliver alarmado.


  Ya no.


  Que fuera todo como el destino tuviera previsto que fuera.


  Escapar ya no más. ¿Para qué? Tenía razón Oliver. Si deseaba encontrarla era muy fácil, solo con buscar los tenderetes de los hippies esparcidos por la isla.


  —Voy a comer algo —dijo a media voz.


  Era cálido su acento. Oliver se levantó de un salto.


  Vestía como siempre. Sus playeros sucios, su pantalón vaquero estrecho, su blusa de colores… despechugado, con su medallón enorme colgando.


  La miró desde su altura. Cegador, profundo, reluciendo en los ojos azules unas chispitas negras encendidas.


  —Lía, ¿aún lo dudas?


  No decía a qué se refería, pero ella lo sabía.


  Se separó de él y echó a andar hacia el chiringuito cercano. Desde allí podría estar protegida del sol y al mismo tiempo ver de cerca su tenderete.


  X


  Se sentó en el banco de madera bajo el toldo y Oliver lo hizo a su lado.


  —Ahora no traes tu bocadillo. A mí —decía Oliver a media voz— me agradaba aquel bocadillo bajo el sol de tu puesto de antes, y la cerveza helada y mirar tus ojos como el agua. ¿Por qué has huido, Lía? ¿Tan insegura te crees?


  No tenía por qué mentirle.


  Ella prefería las cosas claras.


  —Te digo que no deseo complicaciones.


  —¿Y yo lo sería?


  —Sin duda.


  Le asió una mano y se la apretó con cálida ternura.


  —Ahondas, Lía, calas, produces nostalgia y pesares, anhelos y ansiedades. No sé si te conozco bien, pero creo conocerte. Me pregunto si vas a resistir toda la vida o te vas a dejar llevar del sentimiento.


  Lo miró de frente.


  No había subterfugios en su mirada.


  Era clara y límpida.


  Era su mirada glauca cargada de ansiedades y nostalgias.


  —¿Estás seguro de ti mismo, Oliver? ¿De esos sentimientos que pregonas?


  —Creo estarlo.


  —Y vas a probar conmigo hasta qué punto son sinceros.


  —¿No tenemos los dos derecho a descubrirnos?


  —No sé hasta qué punto eso es humano.


  —Desde todos los puntos que lo mires.


  Y llevó los finos dedos a la boca y los besó uno por uno. Ella se estremeció cual si aquel contacto fuera tan fuerte que le diera la sensación de una posesión honda y compartida.


  Rescató los dedos.


  —Voy a estar en la isla solo hasta mañana —dijo él a media voz, inclinado sobre ella—. No tenía que estar hoy aquí, pero tenía que encontrarte y me quedé esta semana. Pero mañana me marcho, aunque volveré pronto.


  Es cierto, ¿qué hacía?


  ¿Adónde iba?


  ¿Quién era y de qué vivía?


  ¿Un oportunista como tantos otros? ¿Un gigoló de los que abundaban en la isla?


  No tenía aspecto de eso.


  Pudo preguntarle. Estaba segura que Oliver no le ocultaría lo que hacía y de qué vivía. Pero se había propuesto aceptar la vida como era. Sin más y sin menos. Así, como se estaba presentando.


  —Tengo un apartamento en aquella urbanización que está relativamente cerca. Te invito a una copa allí esta noche, Lía. ¿Qué dices?


  Tenía poco que decir.


  Sabía que además de la copa habría amor.


  ¿Podía ella escapar de aquello?


  Le hormigueaba la sangre en la garganta y se hacía como coágulos en las venas paralizando la circulación.


  El hombro de Oliver pegado al suyo producía como escalofríos y un desequilibrio que ella jamás sintió.


  Se preguntó asustada si Oliver sentía igual por ella…


  ¿No sería hombre casado y cualquier día una mujer con unos niños aparecerían para destruir su idilio?


  Podía ocurrir y era de la sorpresa que escapaba ella. No quería ataduras que lastimasen su sensibilidad. Pero… ¿quién renunciaba?


  ¿Quién tenía voluntad para hacerlo?


  ¿Acaso ella tan débil, tan indefensa, tan lúcida y al mismo tiempo tan aturdida?


  Oliver le pasó un brazo por los hombros y la apretó contra sí. Lo sintió temblar.


  Sin duda la deseaba mucho. Pero ¿era eso todo?


  ¿Se componía el amor de aquel hondo deseo?


  —Yo no sé si te quiero, Lía, pero hay una cosa entre ambos que está clara, nos necesitamos. Nos desconocemos y ambos deseamos conocernos más. Profundamente. ¿Irás esta noche a mi apartamento? ES un apartamento amueblado, alquilado así. Lo dejo y lo tomo.


  —Lo tomas cuando tienes una mujer que te acompañe —reprochó ella.


  La miró cegador.


  —Te reirás de mí, pero desde que te he visto no pensé en otra mujer.


  —¿Es un capricho?


  —No sé si es una necesidad. Lo que sé es que te necesito. Que pienso en ti a cada momento. Que te tengo en la mente y en la sangre como algo vivo y pendenciero. Algo que deseo fervientemente.


  —¿Y después?


  —No —confesó—. Nunca pienso en ello.


  Y bajío la cabeza hacia el plato combinado que le servían.


  Se pusieron a comer.


  —¿Esta noche, Lía? —preguntó él a media comida.


  —No lo sé aún. Te confesaré que tengo miedo. Miedo de sufrir. Y de que ese sufrimiento lo reciba yo por tu culpa. No quiero odiarte. ¿Y si después tengo que odiarte?


  —¿Y por qué?


  —No lo sé aún. Si casi no te conozco.


  —Cualquier chica de tu edad no necesita conocer el hombre para vivir con él una noche.


  —Es que para mí sería la primera noche con un hombre.


  * * *


  La miró desconcertado.


  Sí que se lo había dicho en otra ocasión. Pero él no se lo creía.


  No aceptaba que viviendo en aquella vida sórdida y solitaria, donde todo se vendía y se compraba, fuera él a encontrar a una muchacha virgen.


  Era absurdo.


  La miraba ansiosamente como buscando en la limpidez de su mirada la verdad de todo aquello.


  Lo aceptó sabiendo que no era cierto.


  —De acuerdo, pues, seré el primero.


  —Tendrás mucha experiencia con las mujeres —dijo ella sin preguntar, a media voz, con un dejo raro.


  Oliver dio una cabezadita.


  —Sí, claro. No en vano he llegado a la treintena. Navego por la vida solo desde que era casi un niño… Tuve una sola orientación, mi padre, pero se dedicó demasiado a su trabajo y se olvidó de que a su lado había una vida joven. Hice lo que quise y como quise, pero no me arrepiento de nada. Ello me condujo a muchas experiencias interesantes y necesarias a mi condición masculina…


  Como ella no decía nada, Oliver preguntó curioso.


  —¿Por qué me dices eso?


  —Simple curiosidad.


  —Tú, dices que no has tenido ninguna experiencia.


  —Las que he tenido fueron negativas, pero aleccionadoras.


  —¿Cómo se entiende eso?


  Es largo de contar. No tengo deseo alguno de volver atrás con mis pensamientos. No quiero detenerlos. Prefiero vivir el presente y olvidarme incluso del futuro. ¿Qué es realmente el futuro? Nada. Algo desvanecido y confuso. Algo que si lo miras bien no existe.


  —Pero caminamos hacia adelante.


  —¿Y eso significa que vayamos hacia el futuro? ¿No será solo que caminamos?


  —Eres escéptica.


  —No voy a negarlo.


  —¿En qué crees?


  —En mí misma.


  —¿Y en la vida?


  —La vivo.


  —¿Solo eso?


  —¿Y te parece poco?


  —Casi nada. Hay que recrearse en ella, saborearla, pensar que existe hoy y puede dejar de existir mañana, aprovecharla hasta el infinito, no desperdiciar nada…


  Y como ella guardaba silencio, Oliver la asió del brazo apretándoselo entre sus dedos.


  —¿Por qué trabajas? ¿Por qué ese afán tuyo de vender? Es porque vives y prefieres trabajar y vivir mejor, tener un capricho si lo quieres. Eso es vivir. Que emplees tus energías en el trabajo, es una cosa, pero que vives para algo es también otra y cierta, bien claro está. Dime, ¿no es así, Lía?


  Lo era.


  En cierto modo tenía razón él.


  —Lía… piénsalo. ¿Irás a tomar una copa conmigo esta noche?


  —Iré.


  Así.


  Sin más.


  Sin preguntar por qué, ni para qué, ni lo que ocurriría entre ambos.


  Estaba claro.


  Después, como ella decía, intentaría olvidarlo. O tal vez hubiera más después… Y si no lo había, si Oliver desaparecía de su radio de acción, lo recordaría como algo ingrato, pero grato al mismo tiempo, algo que había dado ella sin que nadie la empujara. Algo que iba a perdurar en su pensamiento.


  Terminaron de comer y pagó Oliver.


  Después los dos volvieron al rincón del tenderete.


  Ella se sentó en el suelo como de costumbre y Oliver a su lado. Sentado la miraba.


  —Parece imposible —decía— que después de correr tanto me detenga aquí y sienta que quiero detenerme. Es curioso en verdad. Desde el momento que te vi me chocaste. ¿Por tu coleta larga y espesa? ¿Por tus ojos glaucos? ¿Por tu boca roja y sensual? No lo sé. El caso es que me detuve a mirarte y deseé verte todos los días… Mañana marcho, pero volveré. Puedes regresar a tu puesto de antes si te resulta más rentable. Dondequiera que estés yo te encontraré a menos que te dediques a otra cosa, y me parece que te gusta lo que haces.


  —Me gusta, sí. Y me voy a quedar aquí porque no vendo poco. Tal vez venda más. Los primeros días, no vendía, pero ahora mi género es mejor que el de los otros y la gente se da cuenta. Se detienen a comprar —suspiró—. No sé hacer otra cosa que esto.


  —Dominas tres idiomas. ¿Te parece poco?


  —Los que como yo estamos en Ibiza, procedemos de distintas partes del mundo y hemos recorrido mucho. Casi todos dominamos dos o tres idiomas, por necesidad, por las vivencias, por haber recorrido tanto mundo en solitario…


  —¿Te compadeces de ti misma, Lía?


  Y sus ojos la miraban con dulzura.


  Ella abatió los párpados y sacó de la mesa la bolsa a medio trenzar.


  Sus dedos, hábiles, empezaron a moverse.


  —No quiero compadecerme, pero cuando pienso en mí misma y en lo que llevo recorrido, siento hacia mí una cierta pena. Pero eso no quiere decir que me compadezca.


  —Yo te admiro mucho. ¿Lo sabías?


  —No.


  —Pues lo sabes ahora.


  Y sacando un cigarrillo se puso a fumar y a mirar en torno.


  Ella trabajaba.


  Las gentes pasaban a su lado, unas se detenían y compraban, y otras seguían su camino hacia la playa.


  XI


  No sabía si tenía miedo, pena o solo curiosidad. Mil veces lo había pensado, aunque lo dijera pocas: «El día que ame, me entregaré». Lo estaba haciendo.


  Al menos ante sus ojos muy abiertos, estaba la puerta del apartamento de Oliver. Le había dado la dirección por la tarde y ella, anotada, la ocultó en el fondo de la falda de vuelos. La miraba en aquel instante. «Tal vez, pensaba, no me espere Oliver. Tal vez piense que no acudiré, que le he engañado prometiéndole que iría».


  Pues estaba allí.


  Sentía en los dedos un convulso temblor. Entendía que Oliver no creía ser el primer hombre en su vida.


  Y lo era.


  Si tenía andaduras femeninas, lo sabría de inmediato. Pero tampoco eso importaba demasiado. Apenas si conocía a Oliver salvo por las conversaciones sostenidas. Pero ¿no puede un hombre engañar si se lo propone? Tampoco importaba demasiado.


  Ella ya no vivía del ayer ni del después. Vivía del hoy, y después que ocurriera lo que tuviera que ocurrir.


  Se miró a sí misma con cierto desaliento. Vestía su falda floreada, su camisola de estampado diferente, calzaba sandalias por donde asomaban los dedos. Ese tipo de sandalias de goma que solo tienen una tirita y que por ella se escurren los dedos y se sujetan solas.


  Era esbelta. No necesitaba tacones para parecerlo. Es que lo era y delgada, cimbreante. Dentro de las ropas holgadas no parecía lo que realmente era su cuerpo. Un cuerpo casi de estatua. Delgado, pero sin exceso, con las curvas pronunciadas. Los senos túrgidos y firmes, no abundantes, pequeños y suavemente recortados, las caderas redondas y los muslos uniformes, macizos, de carne prieta y joven bien formados y unas piernas largas y derechas, terminando en unos pies pequeños.


  Alzó la mano y estiró el dedo para pulsar el timbre. Allá lejos sonaba una tonada y después, casi en seguida, se abrió la puerta apareciendo Oliver con su barba espesa, sus ojos azules, su morenura y su camisa de colores despechugada, con el medallón grande brillando en su pecho.


  —Pasa, Lía. Pensé si no vendrías…


  La asió de la mano y suavemente tiró de ella. Eran cálidos sus modales, casi cuidados.


  «En cierto modo, pensó Lía, parece sentir respeto por mí, caridad, incluso angustia y reverencia».


  «No es un hippie corriente», pensó al mismo tiempo.


  Bajo su capa estrafalaria parecía hallarse un hombre sensible y acogedor.


  No era un chiquillo.


  Cerró la puerta él mismo y llevándola sujeta por los hombros dijo quedamente:


  —Eres delgada, pero la ropa que vistes te hace gruesa. Te toco y me doy cuenta de que eres delgadita y frágil —se inclinó para mirarla a los ojos—. ¿Estás asustada?


  —No —sonrió ella—. Estoy desconcertada. Realmente nunca pensé venir aquí por mis propios pasos y sin que nadie me obligara, solo porque tú me lo pediste.


  —No esperas el mañana, ¿verdad?


  —Yo no tengo mañana.


  —Sigues siendo escéptica…


  —Me formé así casi sin querer. Creo en pocas cosas.


  Miró en torno distraída.


  El apartamento era el clásico apartamento amueblado con muebles baratos y vistosos. No tenía personalidad ni calidad de nada. Era una casa. Un local mediocre. Había un salón por donde ella cruzaba junto a Oliver en aquel instante, una salita más allá, una alcoba con una cama… un baño. No vio más. Todo se veía desde el salón donde estaba.


  —¿Quieres una copa? —pregunta Oliver en voz baja.


  Y sus labios se le iban a la boca femenina.


  La besó así, despacio, cauteloso primero, apasionadamente encendido después, y sus manos, mientras la besaba, la iban demarcando, tocando, palpando lentamente, atrayéndola hacia sí hasta fundirla en su cuerpo.


  Lía sintió que el corazón le saltaba dentro, que toda su hipersensibilidad se le agitaba, que le palpitaban los pulsos y las sienes, y que apenas si se daba cuenta de nada, excepto de una cosa: Oliver la besaba en plena boca, sentía su aliento, la punta de su lengua, los labios gruesos, cálidos y agitados y ella también se agitaba.


  La soltó de súbito como si la fragilidad de ella le diera miedo.


  —Lía, estás temblando.


  No podía negarlo.


  Era la primera vez que estaba sola con un hombre al que deseaba.


  ¿Al que amaba? No lo sabía aún, pero sí sabia que lo necesitaba.


  No sabía si aquello era una aventura, el comienzo de ella o el comienzo y la terminación. Pero fuera lo’ que fuese estaba siendo ya.


  Oliver la llevaba de nuevo sujeta contra sí y decía quedamente:


  —No quiero forzarte a nada.


  —No estoy forzada.


  —Si no quieres estar aquí conmigo…


  Le atajó.


  No violenta, que ella no lo era.


  Suave y reprobadora:


  —¿No me has invitado tú? ¿No me has pedido que viniera?


  Otra vez Oliver la fundía en su cuerpo y la fragilidad femenina se apretaba contra él. Era cálida y suave, muy femenina.


  Oliver perdió un poco el sentido. La tiró hacia atrás, cayó sobre ella.


  Le buscó los ojos con los suyos. Y de súbito perdió la cara en la garganta de ella. Lía alzó una mano y apretó aquella cabeza mientras sus dedos se perdían distraídos en los cabellos masculinos.


  * * *


  Un suspiro largo, una lasitud profunda.


  Un relajamiento y la voz ronca, asombrada, de Oliver:


  —Era verdad lo que decías. No lo entiendo. Te juro que no soy capaz de comprender cómo andando por la vida sola, esa vida penosa y sórdida, té has mantenido pura. Que me maten si lo entiendo.


  Y la miraba, tendida a su lado, desconcertado y aturdido.


  —No tenía por qué mentirte. Era absurdo que lo hiciera sabiendo que tú mismo ibas a comprobarlo esta noche. Además, no miento nunca. No me interesa mentir. Cuando hay tantas verdades que decir, ¿por qué hemos de buscar mentiras?


  —Pero… ¿cómo has podido?


  —Está claro —dijo ella a media voz, sonando rara aquella en la penumbra—. Tuve buenos comienzos y un cruel despertar cuando las demás jóvenes de mi edad bailan y ríen. No quiero ser trágica, pero mi vida no ha sido precisamente un paraíso de rosas. Tampoco me he defendido brutalmente. No he dado codazos para salvar mi virtud. No soy muchacha de coqueteos, no entiendo de eso. Mi mirada es seria y de forma seria pienso y obro en consecuencia. Cuando un hombre conoce a una mujer ligera, lo sabe en seguida, pero también sabe cuando encuentra a una seria. ¿Resultado? He tenido galanteos, han querido conseguirme, pero mi firmeza tajante dijo que no y se fueron… Hay montones de mujeres más gentiles y mi adustez no agradaba después de conocerla. Me he dedicado a vivir a mi manera, y solo tú, con tus buenos modales, tus palabras finas, tu reiterativo seguimiento has logrado que naciera en mí un sentimiento profundo. Al sentirlo así, ha ocurrido esto… Pero no había ocurrido antes. Eso es todo.


  —¡Me asombras tanto! No es concebible que caminando sola por la vida entre el peligro, hayas salido indemne de él. No lo comprendo.


  —Creo haberte dado la explicación.


  Oliver dobló su cuerpo para inclinarse hacia ella.


  Tenía el pelo destrenzado. Era liso, brillante, casi rojo o pajizo. Se esparcía por el lecho y tapaba casi sus hombros más bien estrechos. Era frágil, diferente al verla así, sin sus faldas de vuelo, sus blusas demasiado holgadas. Además tenía en los ojos glaucos aquel brillo de fuego. Unas chispitas doradas que a veces parecían negras y otras veces de un grisáceo oscuro.


  Una boca de beso. De labios rojos y húmedos, guardadores de unos dientes blancos y casi simétricos.


  Había una cálida pureza en su mirada, ni reproches, ni dudas.


  Era extraño para Oliver tener aquella cosa tan cerca y al buscarle los labios con los suyos abiertos encontrar la dulzura carnosa de sus besos.


  Sus dedos resbalaban por los hombros y se metían como escurriéndose en sus senos.


  —¿Nos amamos o solo nos deseamos? —dijo él quedamente—. ¿Qué piensas tú, Lía?


  —No me gusta pensar en estos momentos. Prefiero vivir.


  —Y estás viviendo. ¿No dices nada del después?


  —Yo nunca tengo después, no estás atado a mí porque haya ocurrido esto…


  —¿Vendrás aquí cuando yo vuelva?


  —Vendré.


  —Todos los días.


  —Si tú me dices que estás en Ibiza, vendré todos los días.


  —¿Por qué, Lía, siendo pura, virgen… te entregas así a mí?


  —Es que lo siento. Es que lo deseo. No sé aún si es un sentimiento muy profundo o solo, como tú dices, un deseo. Pero sea lo que fuere; te llevas las primicias de mis besos.


  —Si no sabes besar.


  —Aprendo contigo y es fácil aprender eso.


  —Cuéntame algo de tu vida. Yo, si quieres, te cuento la mía.


  —Yo te conozco a ti y eso me basta. De mí poco tengo que contar. Pero eso poco es trágico y feo y por eso detesto el matrimonio. No me gustaría casarme con dudas. Si un día lo hago será segura de mis sentimientos.


  —¿Por qué todo eso? Las chicas normales buscan la entrega con el matrimonio o se juegan el orgullo en ese empeño.


  —No me creo diferente, pero tal vez he vivido experiencias negativas que me han llevado a esas conclusiones.


  —Cuéntame algo de esa vida tuya que sigue siendo desconcertante para mí.


  —Cuando tenía ocho años mis padres se divorciaron. Nunca más vi a mi padre. Ni sé dónde anda ni mi madre volvió a recordarlo. No me di cuenta entonces, pero me la doy ahora o me la di cuando empecé a ver claro, con ojos de mujer, con Ojos de experiencia. Sin duda mi madre hacía una vida irregular, como la de Renata por ejemplo. Me llevaron a un colegio y mi madre iba a verme una vez al mes. Vivíamos en Londres. Estuve allí ocho años. Era un colegio estatal de modo que mi educación no costó nada a mi madre pero, en cambio, al tenerme allí, sirvió para que ella hiciera su vida. Es triste, pero no tengo ningún cariño a mi madre. A casi nadie. Por eso te lo he dado todo a ti. Fuiste la persona que más cerca estuvo de mí en todos estos años. Ni fui una niña alegre. Fui más bien taciturna y solitaria, de modo que cuando llegué a los dieciséis años y terminé mis estudios superiores, pasé a iniciar carrera, pero mi madre, inesperadamente, vino a buscarme y me llevó a su casa. Allí conocí a su nuevo marido… Un hombre aún joven. Cuarenta años, cincuenta, no sé. Era vigoroso y tenía unos ojos vivos y encendidos. Mi instinto me dijo en seguida que aquel hombre no era bueno ni amaba a mi madre. Pero la deseaba y estaban casados.


  Guardó silencio.


  Oliver la miraba deslumbrado.


  Descubría los porqués a la situación creada y vivida.


  Se iba dando cuenta de todo.


  Las negativas experiencias. Su carácter introvertido, su media sonrisa, su austeridad, su amor al trabajo que era como un tubo de escape a sus amarguras aglutinadas en su ser.


  XII


  Hubo un silencio.


  Oliver se inclinaba sobre ella y le buscaba los ojos y la boca. La besó largamente en las pupilas y después sus labios resbalaron hasta meterse en la boca femenina.


  Estuvo así un rato.


  Ella alzó los brazos y le cruzó el cuello. Lo apretó contra sí.


  Despertaba. Era una muchacha vehemente, apasionada. Ocultando hasta entonces sus apasionamientos y vehemencias, pero dándoles salida en aquel instante y compartiendo con él aquella entrega.


  La dejó libre después de un largo suspiro y apoyó la cabeza junto a la de ella. En la penumbra su voz cobraba una rara vibración.


  —Continúa,’Lía.


  —¿No sospechas lo demás? ¿El porqué hui de casa y me fui a París a las calles de Montmartre?


  —Pero prefiero que tú me lo cuentes y espero que así se te vaya del alma ese dolor que llevas amarrado como un nudo. Cuando se siente dolor, esparciéndolo, compartiéndolo, se mengua.


  —Es la primera vez en mi vida que cuento esto.


  —Pero lo recuerdas siempre. ¿No es eso cierto?


  —Sí, sí que lo es. Por eso al recordarlo para mí sola causa más dolor, más amargura. Refiriéndotelo a ti me siento como aliviada de un gran peso.


  —Pues cuenta.


  —Mi instinto de muchacha joven y sensible me advirtió del peligro. El marido de mi madre me perseguía silencioso, me buscaba los ojos. Me atosigaba en las esquinas. Nunca supe si mi madre conocía aquellas cosas, pero de conocerlas sabía hacerse la tonta. Me sentí dolida y amargada, por mí, por ella, por la suciedad moral del marido de mi madre. Fui imposible para la lucha. Me buscaba por todas partes, me atosigaba, me empezó a decir cosas. A intentar tocarme. Después ya eran proposiciones más claras y precisas que ponían de relieve sus sucias intenciones. Me vi sola en medio de aquel dolor atosigante, aquella persecución sucia. Me sentí pura y valiente y un día que mi madre salió de compras él entró desnudo en mi cuarto. Se lanzó sobre mí, luchamos y le empujé, fue a dar contra la pared y quedó tendido en el suelo. Me tiré del lecho, me vestí enloquecida y cuando él volvía en sí e intentaba de nuevo retenerme y poseerme, le di una patada en la boca, alcancé los zapatos y salí así… No volví a verlo. Ni supe nada de mi madre, ni quiero saber…


  Otro, silencio.


  Oliver quedamente, pasándole los dedos por la cara, dijo:


  —Si lloraras…


  —No lloré entonces ni sé llorar ahora. Debí llorar mucho de niña en mi cama compartida en una alcoba con veinte camas más. No lo recuerdo ni intento recordarlo. No creas que te cuento esto para intentar enternecerte, ni que te sientas ligado a mí por lazos más fuertes que el cariño. Son sólidos de por sí si llevan cariño. Los otros no interesan tanto. Ni quiero piedad ni consuelo. Contándolo ya me siento consolada.


  —¿Qué hiciste después si no llevabas dinero?


  —Me fui al colegio y pedí ver a la directora. Debía saber la directora tanto como estaba sabiendo yo de mi madre y su nuevo marido. No le conté nada porque nada me preguntó. Me había tomado cariño durante aquellos ocho años de convivencia y de silencio. Nunca fui rebelde en su clase, nunca organicé un escándalo y ella, cuando deseaba poner ejemplo a las demás, me señalaba a mí… El caso es que le pedí dinero para viajar a París. Me lo dio y tomé el avión aquella misma noche. Llegué a París una hora escasa después y en la noche me fui recorriendo las calles de Montmartre y vi lo que hacían los vendedores ambulantes. Vendían cuadros, zapatos, láminas en blanco, libros… ¡Qué sé yo! El caso es que recordé lo que yo había aprendido a hacer referente a trabajos manuales en el colegio y decidí lanzarme. Al día siguiente mismo* empecé a comprar corales con el poco dinero que tenía y me senté a la sombra en una calle de Montmartre… Lo demás es fácil de entender ya que llegué a donde tú me has conocido. Ahora tengo algún dinero, un puesto de baratijas que vendo diariamente…


  —¿Y qué esperas después?


  Ella rio.


  La primera sonrisa clara de sus labios y sus ojos.


  —Yo no tengo después. Vivo el presente.


  —Pero luchas por hacer dinero.


  —No hagas caso. Lucho por sobrevivir y sobrevivo. No tengo ambiciones definidas.


  —¿Y no te gustaría formar un hogar?


  —¿Como el de mi madre? —se asustó.


  —Más sano, más apacible, más honesto…


  —No he pensado nunca en ello —y suspirando entrecortadamente, su voz sonó cauta—. Oliver, tengo sueño.


  Él, con ternura, le pasó la mano por el pelo.


  —Duerme. Descansa. Apuesto a que te sientes mejor ahora que lo has dicho todo.


  —Mañana es otro día y debo trabajar y para ello he de salir temprano. No de aquí. Me siento feliz de haberte dado todo lo bueno que tenía.


  Él la besó en la cara.


  —Gracias, Lía. No sabes lo mucho que te lo agradezco. Pero recuerda que cuando despiertes mañana yo me habré ido. Volveré a buscarte un día. Siempre que venga a Ibiza pasaré por tu tenderete…


  Ella ladeó la cabeza, pero al mismo tiempo alzó una mano y la pasó cuidadosa y lentamente por la barba casi lacia.


  —Eres bonita y buena, Lía. Me enterneces mucho. Llegas a las fibras más sensibles de mi ser. Nunca pensé, cuando te vi la primera vez, que me ocurriera a mí esto. Me detenía a mirarte, pero era por simple curiosidad, y si de paso me sonreías podía ser un ligue de verano. Pero ha calado hondo. Es algo más que un ligue.


  Lía se dormía cerrando los ojos con lentitud y sueño. Él la miraba embobado. Tanta suciedad como había por el mundo y haber encontrado él aquel objeto puro, de carne y hueso, de profundos y sinceros sentimientos.


  Casi no podía creerlo y de no haber estado viviéndolo no lo creería, pero lo había vivido y aún lo estaba viviendo al mirarla dormirse, suave, cálida, femenina y bonita, tierna y dócil…


  * * *


  No apareció aquella semana, pero llegó a la otra.


  La miraba cegador desde su altura. La playa estaba llena. Las gentes desmadradas, los Jóvenes hippies barbudos arremolinados, vagos, perezosos sentados unos en la arena, otros tendidos al sol, algunos junto a sus puestos de baratijas.


  Él vestía pantalón blanco estrecho, de dril, y una camisa azul de manga corta, por fuera del pantalón. Tenía la barba recortada y algo más rapada la nuca. Se le veía moreno y tersa la piel. Pletórico de vida, firme el tórax, inclinada la cabeza y ella, al levantar la suya, vio en sus ojos todos los recuerdos vividos, amontonados como aglutinados dulcemente en sus pupilas.


  Instintivamente dejó lo que estaba haciendo y alargó la mano.


  Él tendía la suya a la vez y sus dedos se enlazaron fuertemente.


  Se apretaron con ansiedad.


  —Has vuelto —susurró ella quedamente.


  Sin soltar los dedos femeninos Oliver se sentó a su lado.


  La miró de cerca.


  Resultaba inefable aquel encuentro inesperado. No era solo pasión la que se leía en los ojos de ambos, era una ternura viva, algo estremecedor, auténtico.


  Ni promesas, ni exigencias, ni reproches.


  Los ojos en los ojos, y al estar así tan cerca, sentados los dos junto a la arena, él se inclinó más hacia ella y tomó con sus labios la boca femenina. La besó despacio, goloso, anhelante.


  Después alzó la mano libre y le asió el mentón por debajo de la barbilla. Se lo oprimió un poco y ella ante la suave tensión abrió sus labios.


  Él apretó más aquel beso.


  Después, despacio, cauteloso, fue apartando su boca y la miró de nuevo a los ojos.


  —Parece que hace un siglo —murmuró—. ¿Qué has pensado durante mi ausencia?


  —Que no volvías.


  —¿De veras pensaste eso?


  —Lo he pensado, si, y cosa rara en mí que hace tanto tiempo no he Horado, sentí ganas de hacerlo.


  —Te conviene llorar de vez en cuando. Eres sensitiva, todo lo aglutinas dentro…


  El sol se metía a lo lejos, las aguas azulonas parecían brillar como si sobre ellas rutilara la luna, los bañistas se zambullían, las gentes estrafalarias pasaban. En el cercano chiringuito grupos de turistas hablando en sus jergas respectivas.


  Al fin él soltó aquella mano y con las dos le quitó el trabajo del regazo.


  —Te ayudaré a recoger y te acompañaré a la fonda a llevar todo eso.


  —¿Vienes por muchos días?


  —¿Por qué sabes que no vivo aquí?


  —Tú mismo me lo has dicho un día.


  —Es cierto. Vengo y voy, pero mi residencia habitual, fija es en Madrid. ¿Cuándo te decides a acompañarme?


  —Prefiero que vengas tú aquí…


  —Es que no puedo siempre.


  Podía preguntarle quién era, qué hacia, a qué se dedicaba.


  Pero sacudió la cabeza y mudamente empezó a meter en la valija los objetos vendibles.


  Recogió la mesa ayudada por él.


  Después que la tabla estuvo oculta entre los dos chiringuitos, y el caballete plegado, el mismo Oliver lo acercó a un poste, y la asió por el codo.


  —Tomemos una copa antes de irnos. ¿Quieres?


  —Bueno.


  —Estás temblando un poco.


  —Por dentro mucho.


  —Lía… ¿te alegras de verme?


  —Te echo de menos.


  —Y lo dices con esa media sonrisa triste y melancólica. ¿Nunca has sentido, verdadera alegría?


  —Ahora que te veo.


  —¿Y antes, en mis ausencias, cuando no te conocía?


  Ella hizo un gesto vago.


  —No. No sabia lo que era alegría hasta haberte conocido a ti… Ahora la siento a veces, evocándote. Recordando aquella noche deliciosa —y bajo, cautelosa, pero suave—. Oliver, ¿la viviremos de nuevo esta noche?


  —A eso he venido.


  Tomaron la copa y luego, asidos de la mano cada uno con una cosa, ella la valija, él el caballete, se alejaron de aquel lugar y atravesaron las calles de Ibiza.


  Anochecía ya cuando ella llegó a la fonda y dejó sus cosas en el cuarto.


  Después salió.


  Vestía su falda de vuelos de colores. Su blusa encima de su cuerpo desnudo. Calzaba las mismas sandalias de una sola tirita metida entre los dedos.


  El cabello trenzado.


  Parecía más pajizo.


  Cuando salió de nuevo a la calle, él ya esperaba apostado en una esquina.


  La apretó contra sí, la cerró mucho por los hombros y Se dio cuenta una vez más de su fragilidad tan femenina.


  Se preguntó perplejo cómo sería aquella joven bien vestida, pulida, maquillada, adornada… Sin duda una diosa de carne, casi mitológica.


  Sintió dulzura.


  Y una gran ansiedad.


  Suponía que la quería.


  Pero aún no estaba seguro de nada. Para Lía era su primera aventura amorosa sexual, para él era una de tantas, pero empezaba a pensar que además de una más, era diferente.


  Pasaba ya de aventura. Era una necesidad de dentro, de sus carnes, sus ansias psíquicas y espirituales.


  Una necesidad física, pero también moral. Algo muy distinto a lo que había vivido hasta entonces.


  XIII


  Estuvo tres días en Ibiza aquella vez y aprendió a vivir a su lado. Cada día se intensificaba más aquella pasión. Iba casi transcurrido el verano y antes de irse aquella vez, Oliver dijo:


  —Vente a vivir aquí, Lía. No andes de fonda en fonda. Esto está más cerca de tu trabajo y yo tengo alquilado el apartamento durante el año.


  —Pensé que lo tenías de tarde en tarde.


  —Tal vez te lo haya dicho, pero lo cierto es que ni siquiera lo tengo alquilado. Lo compré así hace ya mucho tiempo y de vez en cuando me doy una vuelta por Ibiza porque me gusta esta tierra y porque además tengo algún que otro negocio por aquí.


  Cierto, ¿qué sabía de él?


  ¿Era rico, pobre, un oportunista, un gigoló a quien mantenía una vieja rica?


  Tampoco hizo preguntas aquella vez, pero aceptó quedarse en el apartamento.


  —Será como mi primer hogar, pero si un día lo necesitas porque te hayas cansado de mí, me lo dices y me marcho.


  —Lía, ¿es que no esperas nada de estas relaciones?


  —Mantenerlas.


  —¿Y el futuro?


  —Ya te he dicho que yo no tengo futuro. Mi futuro soy yo en este día. El mañana es una aventura que viviré o no viviré, según… No espero grandes cosas de la vida. Nunca me ha dado demasiado. ¿Por qué esperarlas ahora?


  —Porque me amas. ¿O no me amas, Lía?


  Le miraba con ternura.


  —Es más que amor. Es algo profundo y de origen inefable. Es la posesión, el dar, el tomar lo que me das, el callar, el otorgar, el todo. Es físico mi amor y erótico, pero también es puro… Nunca intentes pagar mis caricias o mis besos… Me dolería eso más que tu abandono. Prefiero que me dejes a que intentes hacer de mí una prostituta. Yo te doy lo que tengo, pero te lo doy porque te quiero. ¿Te das cuenta así de la cuantía de mi cariño?


  —¿Y no quieres saber si yo correspondo a ese montón de dádivas tuyas?


  —Tú eres indeciso. No sabes lo que buscas, ni lo que tienes, ni lo que quieres. Gozas a mi lado y eso te basta. En el fondo nos parecemos un poco.


  —Te equivocas. Yo pienso en el futuro.


  Ella sonrió a medias.


  Oliver le asió el mentón y le alzó la cara. Le apretó aquel mentón con sus cinco dedos y a la presión ella entreabrió los labios, momento que aprovechó Oliver para besarla largamente. Después de tres días se iba y tal parecía que se estaba despidiendo para siempre.


  —El presente, el futuro y tú sois la misma cosa —dijo ella al rato cuando pudo hablar—. Pero yo prefiero que siempre seas sincero. Para bien o para mal, sincero. Yo sé que esto no durará demasiado, pero aquí en Ibiza estoy para cuando vuelvas, si es que vuelves.


  —¿No crees en mí?


  —No suelo creer en nadie. Pero esta vez es diferente. Siento dentro de mí una voz que me dice que volverás. Que no intentarás pagar con este apartamento favores que te hago desinteresadamente.


  —Eres extraña, Lía, pero enormemente dulce y bonita. Eres diferente a la generalidad humana femenina. He conocido mujeres, muchas, aquí, en otras partes, en lugares extraños, en Madrid, donde estoy, y suelo estar en muchos sitios, pero jamás he conocido una chica como tú, tan pura dentro de su misma impureza, tan linda dentro de una vulgaridad sencilla que a fuerza de mirarla y contemplarla resulta distinguida y elegante. ¿Te das cuenta del contraste? Nunca preguntas nada y eso me maravilla. No te interesa saber quién soy, qué hago, de dónde procedo, qué cosa busco…


  —Me basta saber que cuando vienes a Ibiza me buscas a mi.


  —¿Y no temes que un día no vuelva o, si vuelvo, no te busque…?


  —Tiempo vivido, tiempo aprovechado. Ya te digo que yo no vivo para el mañana, vivo para hoy y de ese hoy me alimento.


  Oliver se sentó.


  Se iba, pero aun así se sentó y la sentó a ella en sus rodillas.


  —Lía, concertemos, hablemos seriamente. ¿De veras no esperas nada de mi?


  —Tu amor y tu respeto.


  —¿Y el futuro?


  —¿Qué futuro, el mío, el tuyo, el de los dos?


  —Pues si, el de los dos unidos.


  —¿De veras quieres unir tu destino al mío?


  —¿Y si quisiera?


  Ella sonrió. Le pasó los brazos por el cuello y apretó la cabeza masculina entre sus senos palpitantes.


  —No te amarres a mi si no estás bien seguro de ese futuro que tú tanto pregonas. Yo seria una desgraciada unida a ti y sabiendo que me tomabas por piedad. O me necesitas hondamente, física y moralmente o me dejas ir…


  —Si yo te dejara, ¿te irías con otro?


  —Sí, si le quisiera. Pero soy reacia a conocer nuevas gentes, nuevos seres y más reacia aún a entregarme sin amor. Y para sentir amor tendría que empezar de nuevo y no me agrada… frecuentar lo desconocido. Por otra parte, el desengaño de tu abandono sería bastante y suficiente para sentirme sola y dolorida. No sería capaz de volver a creer. Son muchos desengaños juntos. Soy valiente, pero no temeraria, y dentro de esa valentía hay una cobardía sutil que me ocultaría la sonrisa del desengaño vivido.


  —Hablas como si me perdieras.


  —Te pierdo. No sé para cuánto tiempo, pero te vas y yo no te pido que te quedes.


  —¿Y si no vuelvo, Lía? —preguntó de nuevo roncamente.


  —Si no vuelves es que no me querías, y prefiero saberte lejos sin quererme, que a mi lado fingiéndome cariño.


  * * *


  No se lo fingía, porque a la semana siguiente volvió y así durante casi todo el invierno.


  Se conocieron mejor.


  Sin mirarse se sabían.


  Ella siguió viviendo en aquel apartamento y tenía más tiempo para hacer sus baratijas.


  En sus ausencias que a veces eran largas, de meses o semanas, trabajaba con afán como si su vida se redujera a aquello.


  Pero su vida era diferente.


  Esperaba algo.


  ¡Siempre esperaba!


  Se iba dando cuenta poco a poco de que tenía un futuro. Mejor o peor, pero era futuro, porque, sin percatarse ella misma, vivía trabajando, pero pendiente de sus llegadas.


  Nunca era advertida.


  Llegaba de sopetón. Un día de la semana cualquiera, y se iba al día siguiente o permanecía a su lado una semana.


  Fue así fomentándose una convivencia, un ser y decir, un dialogar largo, un dilatar las noches y los días.


  Un esperar siempre su llegada.


  Era un goce íntimo indescriptible el que sentía.


  Y no era tan solo un cariño pasajero, de la carne, del cuerpo, era algo más profundo. Una necesidad del alma, y de todos sus sentimientos más ocultos.


  Un día él llegó de repente por la noche.


  Ella trabajaba.


  Estaba sentada en el suelo como era su costumbre. Tenía las piernas cruzadas a la usanza mora y en el regazo los corales que enhebraba.


  Sintió el llavín de la puerta y se quedó tensa.


  Le amaba.


  Era inútil escapar a aquella realidad.


  Le amaba tanto que pasar un día sin él costaba caro. No lloró antes y, sin embargo, alguna vez en las largas noches calurosas de aquel invierno largo, ocultaba la cara entre la almohada y sentía el cálido resbalar de una lágrima.


  «Es que soy más sensible desde que tengo trato con él», se decía.


  Lo admitía así.


  Era verdad.


  Algo que vivía en sus soledades cada día.


  Por eso aquella noche al sentir el llavín en la puerta, se irguió un poco y los corales de colores rodaron a la deriva por el suelo.


  Lo vio entrar.


  Diferente.


  Con su barba recortada, su bigote, pero perdido en un traje holgado de color azul celeste. Camisa blanca sin corbata. Zapatos negros brillantes.


  Era el mismo y, sin embargo…


  —Oliver —gritó.


  Y se levantó presta.


  Con sus faldas de vuelo, su blusa holgada de manga corta, donde perdía sus senos y sus hombros… desnudos.


  —Lía —susurró él—, ¿te asombra verme?


  Ya estaba ella de pie. Corría a su lado.


  Se pegaba a su cuerpo y Oliver le apretaba contra sí con los dos brazos.


  —No te esperaba. Es pronto. Te has ido el otro día…


  La besaba en la boca.


  Lía ya sabía besar.


  En los labios de Oliver se aprendía pronto el lenguaje del amor, de la posesión y el goce…


  Se pegaba a él cálida e inefable.


  Era bonita, pero más que eso era dulce y femenina.


  Con una femineidad que casi hería por lo profunda, por estar enclavada en ella desde sus raíces más hondas.


  —Vengo a buscarte —dijo él dejando de besarla.


  Lía se separó un poco con el busto, aunque dejó su medio cuerpo pegado a él.


  Le miró a los ojos.


  Los de ambos eran límpidos.


  Los de él acariciadores, los de ella silenciosamente interrogantes.


  —¿A buscarme? ¿Me echas de aquí?


  —Todo lo contrario. Quiero llevarte a la península.


  —¿Qué dices?


  —Para casarme contigo, Lía. ¿No estás aún preparada para eso?


  —Pero…


  Y se separaba de él entre asombrada y conmovida, trémula, estremecida.


  —¿Casarme?


  —¿No quieres?


  —Pues… —y de súbito, con una loca energía—. ¿Por qué? ¿Por qué quieres casarte?


  —No te alteres. Sentémonos, dialoguemos sincera y llanamente. Hay cosas que se mantienen durante un tiempo y luego se olvidan o se hacen firmes, inexpugnables. Esto último me ha ocurrido a mí. Vengo a buscarte.


  —¿Para casarte conmigo?


  —¿No quieres tú?


  No lo sabía.


  Pasó los dedos por el pelo.


  Se miró a sí misma, después cayó sentada y miró fijamente sus pies descalzos.


  Se quedó así un rato.


  XIV


  —Lía —dijo Oliver avanzando unos pasos y cayendo sentado enfrente de ella— nunca has preguntado nada de mi vida. Muchas veces habrás pensado, porque el ser humano piensa aunque no quiera, si seré un oportunista, un traficante de drogas… ¡Qué sé yo! Cualquier cosa, menos lo que soy en realidad. ¿Es que de veras no has sentido curiosidad?


  —Para mí —dijo ella quedamente— no eres más que lo que aparentas ser. No tengo necesidad de saber cosas de tu vida. No quiero vivir en esa vida tuya forzada, alimentada por tu piedad. Yo soy libre, tú eres libre. ¿O no lo eres?


  —¿A qué falta de libertad te refieres?


  —Puedes ser esposo y padre.


  —No lo soy. Soy, por el contrario soltero, sin más compromiso que el tuyo.


  —Es que el mío no es compromiso.


  —¿Qué es entonces?


  —Un vivir… y ser feliz un rato.


  —¿Y te basta eso?


  —A mi me basta.


  Oliver dio una patada en el suelo.


  —También a mí me bastaba antes, pero ahora no. Ahora quiero más. Se acabó tu tenderete y tu trabajo. ¿Quieres trabajar? Hazlo a mi lado. ¿No te interesa saber lo que yo hago?


  —No.


  —Pues debiera interesarte.


  —No quiero forzarte a nada, Oliver. ¿Es que aún no has entendido?


  —Pero es que yo me he cansado de viajar y quiero detenerme. Pero no solo, a tu lado y para toda la vida. Fue demasiado tiempo conociéndote, poseyéndote y deseándote. Ya no a ratos, te quiero para siempre. A mi lado. Para todo lo bueno y para todo lo malo. Estoy solo. No se trata, además, de que tú me inspiras compasión. No eres de esas. Si acaso lo que inspiras tú es admiración por tu forma de ser y comportarte. Ahora, después de reflexionar mucho, de vivir con la mente cada rato a tu lado, he llegado a una conclusión. Te quiero para siempre. Y no pienso llevarte a Madrid como mi amante. No has tenido en tu vida más amante que yo, pues quiero seguir siéndolo, pero legalmente. ¿Entiendes ahora lo que busco de ti?


  —Un matrimonio —dijo acogotada—. ¿No es eso?


  —Eso es, sí. Eso…


  Y como ella no decía nada, él añadió bajo, con la voz vibrante de ansiedad.


  —Es mejor que me sigas a la Península. Nos casamos y después de un corto viaje por ahí, donde sea y como sea, nos vamos a mi casa de Madrid… Vivo solo, ya te he dicho. He sido un solterón empedernido. Nunca pensé casarme. Jamás pasó por mi mente buscar una sola mujer para mis goces y compañías. Pero te he encontrado a ti y tú eres esa mujer que necesito. No es que sea un potentado, pero vivo con holgura y tengo dinero para darme un capricho y dárselo a mi mujer, y si tú me ayudas en el negocio, estaremos más unidos.


  Guardó silencio.


  La miraba.


  También ella le miraba a él.


  —Lía, ¿qué dices?


  —No sé qué decir.


  —Nos hemos probado bastante. ¿Cuántos meses han transcurrido desde que empezamos a vivir juntos? Varios. Los suficientes para saber lo que yo deseo, para saberlo tú misma. ¿Es que pretendes ser una aventura el resto de mi vida? No lo soporto más. He reflexionado mucho y la conclusión es esta. Quiero casarme. Vivir juntos legalmente, gozar, suspirar en el mismo hogar, incluso trabajar en el mismo negocio. Tengo una casa exportadora. De eso vivo. Mi padre me la dejó al morir. No la atendí demasiado cuando quedé huérfano, pero al entrarme el sentido común la he mantenido y ahora procuro vivir de ella y vivir bien. Soy en Madrid uno más, pero’ soy yo, tengo mis amigos, amistades que un día conocerás tú. ¿Que deseas seguir trabajando? Yo necesito una persona de toda mi confianza que domine idiomas. Ya tienes trabajo. Pretendo tener hijos. De repente me entró el deseo de formar una familia y si vivo contigo a ratos, no me basta, quiero vivir siempre, sentirte mi mujer y mi amante al mismo tiempo, pero trabajar juntos, luchar ambos por la misma causa… —un silencio. Después la voz sonó vibrante—. Lía, ¿qué dices a eso?


  No decía nada.


  Le miraba.


  Había como una súbita ilusión en sus pupilas.


  Oliver se levantó y fue hacia ella.


  No la tocó en principio.


  La miraba largamente y después apretó aquella cabeza trenzada contra su tórax.


  —Lía… es mejor que me sigas… Si no me sigues pensaré que no me amas.


  —Es que yo te amo.


  —Pues casémonos. Gasto demasiado dinero viniendo a Ibiza todas las semanas o todos los meses y esos días que quedan en blanco, son como fogonazos que me acosan y atosigan. Necesito tenerte a mi lado para siempre. Es más —bruscamente metió la mano en el bolsillo y sacó dos pasajes—, mira…, te traigo el billete de ida junto al mío. Tengo un amigo que nos casará mañana mismo —la dobló más contra sí. Ella de repente sollozaba. ¿De emoción? ¿De ansiedad?—. Lía, te hace bien llorar. Lo necesitas. Tantos días conteniendo el llanto un día tiene que salir, y sale y alivia…


  Lloraba Lía pegada a su pecho.


  Él le acariciaba el pelo.


  —Lía… no te pongas triste. Piensa que un día cualquiera tendrás un hijo, lo educarás a tu manera y entre los dos formaremos esa gran familia, de la cual me parece que ambos estuvimos faltos… La formaremos entre ambos…


  Le alzaba la cara y la miraba profundamente a los ojos.


  La besó en los labios.


  Sabían a lágrimas.


  Pero eran también dulces, apasionados aquellos besos.


  —Quieres, ¿verdad?


  Ella afirmó con la cabeza.


  —Deja todas tus cosas así. Un día, cuando vengamos con nuestros hijos, ellos se adornarán con tus baratijas…


  * * *


  Fue una luna de miel divina. Corta, pero intensa.


  No se conocieron más. ¡Se conocían tanto!


  Casi se adivinaban sin tocarse, cuanto más tocándose, y se tocaban constantemente.


  Al regresar a Madrid se vio en una casa grande, hermosa, confortable.


  —Es nuestro hogar futuro —dijo él a media voz apretándola contra sí—. Aunque tú no creas en el futuro, existe. Está aquí, entre nosotros…


  —Oliver —murmuró.


  Y le miraba fijamente a los ojos.


  El ya entendía su mirada.


  Era interrogante.


  Larga, inefable y profunda.


  —Dime, Lía…


  —Quiero tener hijos tuyos y educarlos contigo a nuestra manera. Gente libre, normal, sin tontos prejuicios pero sabiendo separar el bien del mal…


  La apretaba enternecido.


  Era toda su vida.


  Aprendió a conocerla mirándola de lejos. Viéndola trabajar incansable. Y después íntima con él, cerrada en su deseo que compartían juntos.


  Pero todo era diferente.


  Ahora eran marido y mujer, había un contrato legal por medio.


  —Nunca me pidas que te deje, ni me dejes tú —murmuró ella cerrada en sus brazos—. No soportaría, después de esta legalización, convertirme en una Renata, en una madre mía… Quiero vivir en paz, apaciblemente, trabajar contigo, sentir en mis entrañas la palpitación de un hijo de nuestra unión… Oliver —su voz vibraba—, te quiero, ¿sabes? Por eso me casé contigo.


  Y él con ella.


  Al día siguiente, después de una noche de amor estremecida y loca, estaban ambos en los almacenes.


  Ella diligente, atendiendo la correspondencia. El dialogando con sus empleados.


  Todo era trabajo, pero se llevaba a gusto.


  Oliver acudía al despacho cada poco tiempo.


  —Lía, ¿cómo va eso?


  Y ella le miraba largamente.


  —Estoy respondiendo a las cartas. Creo que todo va correcto.


  Oliver se acercaba a su lado. La miraba, inclinada la cabeza, y le buscaba los labios.


  En aquel hacer suyo, apasionado, cálido, inefable.


  Mucho era físico y los dos lo sabían, pero había aquello otro… lo psíquico que compartía en sus largos silencios.


  La vida empezó en aquel hogar solitario hasta entonces a ser bonita, acogedora, confortable y amorosa.


  Ella no creía lo que vivía, pero de vez en cuando se tocaba y se daba cuenta de que el tenderete quedaba lejos, el recuerdo de su madre, la obscenidad de su padrastro, sus días largos bajo el sol, sus noches solitarias.


  A la sazón tenía sus noches compartidas. Gozosas, voluptuosas, inefables.


  Y sus días que con ser largos parecían demasiado cortos.


  Llevaban los dos el negocio. De vez en cuando se iban a Ibiza.


  A recordar. A vivir en aquel apartamento.


  A gozar de una vida entre dos, solitaria, pero llena de emociones y vivencias.


  Un día ella se lo dijo.


  Tenía la voz trémula.


  —Voy a tener un hijo tuyo.


  Él quedaba deslumbrado.


  El solterón recalcitrante, era un marido amoroso y apasionado, cuidador de su mujer, de sus entendimientos.


  —¿Qué dices?


  —Eso.


  —¿Y vas a llorar?


  Estaba ya llorando.


  Cosas más duras no le habían hecho llorar.


  Aquello tan natural, pero tan suyo, si…


  Él la atrajo hacia sí.


  —Lía… me gusta que llores.


  —No lo puedo remediar.


  —Pues llora sobre mi hombro.


  Era un llanto silencioso.


  Lágrimas mudas resbalando por su rostro. Lágrimas que él bebía.


  —Lía… soy tu esposo.


  —Y yo tu mujer, esa compañera… Esa aterida compañera que tú has arropado.


  —¿Te pesa?


  —Estás loco.


  Y arreciaba el llanto.


  ¡Lloraba tan poco Lía…! ¡Nunca!


  Por eso le gustaba que la emoción le hiciera llorar en aquel instante.


  La sensibilidad subía, se hacía carne, deseo, pasión, voluptuosidad…


  Todo unido.


  Se cerró en él. Oliver la apretó contra sí.


  Cayeron allí los dos.


  Era blando el lugar, acogedor.


  —Oliver…


  —Sí…


  —Nada. Eso… eso… Voy a tener un hijo tuyo, nuestro… La vida sigue, tienes tú razón. ¡Tiene futuro!


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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